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QUELQUES NOTES 
SUR L'HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE RUSSE 

Si la Russie est TOcéan, 
Si récrivain en est une onde. 
Quand la tempête souffle et gronde 
Il se révolte incontinent. 
I Si l'écrivain est une fibre 

Dans une grande nation. 
Il frémit d'indignation 
Dès qu'elle cesse d'être libre. 

POLONSKY. 

► Pour pénétrer le véritable sens de la littérature 

russe contemporaine, il est indispensable de connaître 
son passé. Seul, il peut nous aider à comprendre ce 
qui la distingue de ses sœurs européennes, non seule- 
ment au point de vue de Tart dont elle est Texpression, 
mais aussi comme reflet ou comme miroir historique 
et sociologique de la vie de la nation au cours des 
siècles. 
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. i , .^E ROMAN RUSSE CONTEMPORAIN 

lié'traft dbiAiûant 'de cette littérature réside dans 
ses origines mêmes. Il est caractérisé par ce fait que, 
tandis que chez les autres peuples européens les litté- 
ratures naissent et se transforment en suivant, d'une 
façon plus ou moins régulière, le développement de 
leur vie historique et de leur civilisation, on ne trouve 
dans la littérature russe ni cette conformité, ni cette 
évolution normale. Au lieu d'être le produit du passé, 
elle est une protestation contre le passé ; au lieu de 
parcourir des étapes lentes et successives, elle appa- 
raît, à de certains moments, comme une lumière 
subitement allumée dans les ténèbres. Toute son 
histoire est une lutte longue, opiniâtre et pénible 
contre ces ténèbres, qui, tout en fondant peu à peu 
sous les rayons de la lumière, n'ont pas cessé com- 
plètement de voiler la pensée de la Russie contem- 
poraine. 

En raison des circonstances fatales qui caractérisent 
son histoire, la Russie fut longtemps privée de relations 
suivies avec les peuples civilisés de l'Europe. La néces- 
sité de concentrer toutes ses forces pour lutter contre 
les Mongols amena la formation d'une autocratie poli- 
tique d'un type semi-asiatique. En outre, l'influence du 
clergé byzantin y implanta des sentiments hostiles aux 
idées et aux sciences de l'Occident, représentées comme 
-des hérésies incompatibles avec la foi orthodoxe. 
Cependant, lorsqu'elle se fut enfin affranchie du joug 
mongol, et qu'elle se trouva face à face avec l'Europe, 
la Russie fut amenée par la force des choses à entrer 
en relations diplomatiques et commerciales avec les 
divers États occidentaux. Elle dut reconnaître alors 
que les sciences et les arts européens lui étaient indis- 
pensables, ne fût-ce que pour disposer d'armes égales 
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dans ses rapports avec ces États. C'est pourquoi quel- 
ques idées européennes commencèrent à pénétrer en 
Russie sous le règne des derniers souverains mos- 
covites ; mais elles revêtirent un caractère quasi 
sacerdotal en passant par le filtre de la civilisation 
polouaise et prirent, pour ainsi dire, une allure 
dogmatique. D'une manière générale, l'influence euro- 
péenne ne fut acceptée en Russie qu'avec une répu- 
gnance extrême et une circonspection inquiète, jus- 
qu'à l'avènement de Pierre P'. Ce grand monarque, 
doué d'une intelligence ouverte et d'une'volonté de fer, 
décida d'employer toute la force de son pouvoir auto- 
cratique à imprimer, selon l'expression de Pouchkine, 
« une direction nouvelle au navire russe T> : l'Europe 
au lieu de l'Asie. 

Pierre le Grand eut à combattre les partisans des 
anciennes traditions, les obscurantistes et les adver- 
saires de la science profane ; et cette lutte inévitable 
détermina le premier caractère de la littérature russe, 
où prédomine l'élément satirique, qui attaque essen- 
tiellement les ennemis des réformes. En organisant 
des processions grotesques, des mascarades bouffonnes 
où Ton tournait en ridicule les vêtements à longs pans 
et les barbes de fleuve des honorables champions des 
temps disparus, Pierre le Grand apparaissait lui-même 
comme un démolisseur sans pitié des antiques cou- 
tumes et des idées surannées. 

L'exemple de cet ironiste pratique fut suivi, tôt 
après la mort du tzar, par Kantémir, le premier en 
date des auteurs russes à qui l'on doit un certain 
nombre de compositions satiriques en vers, très appré- 
ciées de son temps, et dans lesquelles il raille, avec 
beaucoup de verve, les ignorants contempteurs de la 
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science, qui ne goûtent le bonheur que dans la satis- 
faction des appétits matériels. 

En poursuivant de leurs sarcasmes les ennemis de 
l'instruction, les écrivains russes comblèrent d'éloges 
qui confinaient à l'idolâtrie, la personne de Pierre P% 
et, après lui, les héritiers de son pouvoir. Dans ces 
louanges, d'un hyperbolisme démesuré, il y avait, tou- 
tefois, une part de sincérité. Pierre avait, en effet, 
frayé la voie à la civilisation européenne dans son 
empire, et il semblait conséquent d'attendre des sou- 
verains, ses successeurs, qu'ils continuassent l'œuvre 
commencée par leur grand ancêtre. Les chefs suprêmes 
du pouvoir, et les premiers représentants de la littéra- 
ture naissante, marchèrent donc d'abord la main dans 
la main, mais leurs routes ne devaient pas tarder à 
diverger. Pierre le Grand ne voulait se servir de la 
science européenne que pour des fins pratiques : elle 
devait profiter uniquement à l'État, former des géné- 
raux capables de mener des guerres à bonne lin et 
des savants aptes à trouver des moyens de développer 
la richesse nationale par l'industrie et le commerce ; il 
n'avait pas le temps de penser à autre chose. Mais la ^ 
science jette sa lumière dans les recoins les plus 
cachés, et lorsqu'elle commença à mettre au jour les 
iniquités de la vie sociale et politique, le gouverne- 
ment prit peur et se hâta de persécuter ce qu'il avait 
jusqu'alors encouragé. 

* » 

Les tendances protectrices, puis hostiles, du gou- 
vernement à l'égard des écrivains se manifestèrent 
avec une violence toute particulière sous le règne de 
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Catherine IL Cette femme érudite, admiratrice des 
encyclopédistes français et amie de Voltaire, s'occu- 
pait elle-même de littérature. Elle écrivit plusieurs 
pièces de théâtre dans lesquelles elle raille les mœurs 
grossières et l'ignorance de la société de son temps. 
Sous cette impulsion venue de si haut, toute une 
légion de journaux satiriques surgit subitement. Le 
spirituel et talentueux von Vizine écrit ses comédies, 
dont la plus célèbre met en relief l'ignorance et la 
cruauté des gentilshommes campagnards ; dans une 
autre, il montre le ridicule des gens qui n'empruntent 
à la civilisation européenne que ses dehors brillants. 
Bientôt paraît le livre de Radichtchef : Voyage de Mos- 
cou à Pétersbourg, où ce précurseur, avec la fougue 
d'un ressentiment passionné, imprégné d'amertume 
douloureuse, expose la situation misérable du peuple 
sous le joug des seigneurs et des puissants de ce 
monde. C'est alors que l'impératrice, la grande Cathe- 
rine, si large d'esprit à l'extérieur et si autoritaire 
dans sa maison, s'apercevant que la satire ne ména- 
geait pas plus les principes gardiens de la sécurité de 
l'État que les superstitions populaires, en manifesta 
un vif mécontentement.. Comme conséquence, les 
feuilles satiriques disparurent aussi vite qu'elles étaient 
nées. Von Vizine, qui avait effleuré dans ses plaisantes 
Questions à Catherine divers sujets touchant à l'é^- 
qiiette en usage à la cour et aux misères de la vie 
politique, dut se résigner au silence. Radichtchef fut 
arrêté, jeté dans une forteresse, puis exilé en Sibérie. 
On alla si loin dans cette voie que le premier et le 
meilleur poète de cette époque, le célèbre « chantre de 
Catherine », Derjavine lui-même, fut accusé, dans sa 
vieillesse, de jacobinisme, pour avoir traduit en vers 
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un des psaumes de David; en outre, l'énergique apôtre 
du savoir, Novikof, journaliste, écrivain, fondateur 
d'une société remarquable qui s'occupait de publier et 
de répandre en Russie des livres utiles, inculpé d'avoir 
entretenu des relations avec des sociétés secrètes de 
l'étranger, vit tous ses biens confisqués et fut enfermé 
dans la forteresse de Schlusselbourg. La critique et la 
satire eurent les ailes coupées. Mais il n'était plus pos- 
sible d'enrayer cette tendance, si timide qu'en fût 
l'expression ; car, par la force des choses, elle s'im- 
plantait dans l'âme de tout Russe qui observait les 
conditions de la vie dans sa patrie, en les comparant à 
celles que créait, dans les pays voisins, la civilisation 
européenne. 

Expulsé du journalisme, cet esprit satirique trouva 
un refuge dans la littérature, où le roman et les nou- 
velles retracent les incidents de la vie journalière. 
Puisqu'ils ne pouvaient atteindre le mal dans ses 
causes, les écrivains en montrèrent les conséquences 
pour la vie sociale. Ils représentèrent avec éloquence 
le vide et la déplorable banalité de l'existence imposée 
à la plupart d'entre eux; ils permirent à la littéra- 
ture, en exprimant sous des formes diverses les 
aspirations générales vers quelque chose de meilleur, 
de continuer son enseignement, même en des temps 
particulièrement hostiles à la liberté de penser, par 
exemple, sous le règne de Nicolas I", l'adversaire 
le plus décidé et le plus typique de l'indépendance 
de la plume que l'Europe ait jamais vu. La littéra- 
ture était considérée alors comme un mal inévitable, 
mais dont on aurait voulu pourtant se délivrer, et 
tout homme de lettres semblait suspect. Sous ce 
règne, non seulement la critique du gouvernement. 
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mais les éloges même qu'on en faisait, étaient consi- 
dérés comme injurieux et déplacés. Ainsi, le chef de la 
police secrète, ayant appris qu'un écrivain d'alors, 
Boulgarine, dont le nom d'ailleurs était synonyme de 
délateur et de vil courtisan, s'était permis dans son 
journal de louer le gouvernement à propos de quelques 
insignifiantes améliorations faites à une rue de Péters- 
hourg, lui dit avec une sévérité familière : « On ne 
te demande pas de faire l'éloge du gouvernement, il 
n'a que faire des louanges des gens de lettres. » 

Rien ne s'imprimait alors sans l'autorisation de la 
censure générale, autorisation qui devait être confirmée 
par celles des différents rouages administratifs et, 
pour finir, par un comité supérieur qui censurait les 
censeurs. Ces derniers eux-mêmes étaient terrorisés à 
un tel point qu'ils flairaient des idées subversives jusque 
dans les livres de cuisine, dans les termes techniques 
de la musique ou dans les signes de la ponctuation. Il 
semble qu'étant données des conditions pareilles, 
n'importe quelle forme de littérature, sans parler de 
la satire, devait être impossible. C'est pourtant à cette 
époque que paraissent les plus belles œuvres de Gogol, 
sa comédie Le Réviseur, où il stigmatise les abus de 
l'administration, ses Ames mortes, cette œuvre clas- 
sique que M. Melchior de Vogué juge digne d'être 
placée dans la littérature universelle, entre Don Qui^ 
chatte et Cnl Blas, et qui, dans une série de types 
immortels, flagelle le vide moral et la médiocrité de 
l'existence qu'on menait en général dans la haute 
société russe. 

A la même époque, passait de mains en mains le 
manuscrit de la comédie célèbre de Griboiédof, Ze mal- 
heur d*avoir de Vesprit, que la censure interdisait de 


8 LE ROMAN RUSSE CONTEMPORAIN 

jouer et même de publier. Cette comédie, véritable 
chef-d'œuvre, a pour principal héros un nommé 
Tchatsky, déclaré fou par la haute société mondaine 
de Moscou, à cause de son esprit indépendant et 
de ses sentiments patriotiques. Il est vrai que dans 
ces œuvres on n'attaque guère des personnages 
d'importance ni les bases essentielles de l'organisa- 
tion politique : les fonctionnaires et les propriétaires 
de Gogol sont de petites gens, et le pathos civique de 
Tchatsky vise quelques individus et non les institu- 
tions nationales. Mais ces attaques, habilement voi- 
lées, des conditions générales de la vie russe, ame- 
naient fatalement le lecteur intelligent à méditer sur 
certaines questions et permettaient en même temps 
à la satire de traverser les périodes les plus pénibles. 
Plus tard, avec les réformes d'Alexandre II, elle s'af- 
firma plus ouvertement dans les œuvres de Saltykof, 
qui ne craignait pas d'employer tout son talent à 
flétrir, de ses sarcasmes mortels, la violence et l'arbi- 
traire. 

« * 

Un autre trait saillant de la littérature russe, c'est 
la tendance au réalisme, dont on aperçoit déjà le 
germe dans les œuvres les plus frustes, même lorsque, 
suivant encore les préceptes de l'Occident, elle s'en- 
gageait dans la voie du pseudo-classicisme et du 
romantisme qui le remplaça. 

Le pseudo-classicisme n'eut guère de représentants 
marquants en Russie, si l'on excepte le poète lyrique 
Derjavine, que Pouchkine accusait de mal posséder sa 
langue et dont l'œuvre monotone est semée, çà et là, 
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de quelques traits de génie. Quant au romantisme, il a 
donné les excellentes traductions des poètes allemands 
faites par Joukovsky et les poèmes de Lérmontof et de 
Pouchkine, tout imprégnés d'un souffle byronien. 
Mais, tels des degrés conduisant à quelque chose de 
définitif, ces deux étapes furent rapidement franchies. 
Bientôt le réalisme, sous l'influence de Dickens et de 
Balzac, s'installa en maître dans la littérature et malgré 
les efforts répétés des écoles symbolistes actuelles, rien 
encore n'a pu l'ébranler. C'est que le triomphe du réa- 
lisme n'était pas, comme pour les tendances précé- 
dentes, le simple effet de l'esprit d'imitation qui pousse 
les écrivains à choisir des modèles dans le goût du jour : 
il répondait à la satisfaction d'un instinct puissant. On 
s'en convainc facilement, en constatant son appari- 
tion, dans les lettres russes, à une époque où il était 
encore une nouveauté pour les littératures euro- 
péennes. Ce besoin de représenter la réalité nue, sans 
autres ornements, est, pour ainsi dire, inné chez l'écri- 
vain russe que nul autre procédé d'art ne peut séduire 
longtemps. C'est pourquoi la phase d'influence byro- 
nienne dura peu chez Pouchkine et chez Lérmontof. 
Après avoir écrit quelques poèmes inspirés par les 
œuvres du poète anglais, Pouchkine dédaigna bientôt 
ce modèle qui s'imposait d'une manière exclusive à 
l'imitation européenne. <( Les personnages de Byron, 
remarque-t-il, ne sont pas des êtres issus de la réalité, 
mais les incarnations des divers états d'âme du poète », 
et il conclut : <( Il est grand (Byron), mais monotone. » 
Même retour chez Lérmontof, épris de byronisme, non 
seulement par snobisme passager, mais parce que le 
caractère même de son imagination forte et sombre, 
le portait naturellement à choisir ce genre de poésie 
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intense. Il s'efforçait, au moment où le hasard d'un 
duel anéantit sa vie, à l'âge de vingt-sept ans, de 
regarder en face la réalité et de la reproduire avec 
exactitude. 

La meilleure des œuvres de Pouchkine, son roman 
en vers Eugène Onéguine, est déjà construite selon les 
principes de l'école réaliste ; bien que teintée encore 
de couleur romantique, c'est une peinture frappante 
de la société russe au début du xix® siècle. Les mêmes 
impulsions se retrouvent dans le roman en prose de 
Lérmontof, Héros de notre temps ^ dont le personnage 
principal, Petchorine, a tant de traits communs avec 
Eugène Onéguine. Ce livre produisit d'emblée une 
impression profonde. Il n'était cependant rien de plus 
que le premier pas de Lérmontof dans une voie nou- 
velle. Mais c'était un début plein de promesses. Une 
absurde fatalité réduisit à néant ces belles espérances 
et empêcha le poète, selon l'expression d'un excellent 
critique de l'époque, de « fouiller de son regard d'aigle 
les replis de la vie réelle. » 

Les ouvrages des écrivains de second rang, contem- 
porains de Pouchkine et de Lérmontof, décèlent égale- 
ment cette disposition au réalisme. Alors parut, pour 
l'affirmer magistralement, ce réaliste de génie dont 
nous avons déjà parlé, Gogol. Ce fut aussitôt un 
enthousiasme général ; Gogol accapara presque entiè- 
rement l'attention du public et des lettrés. Le grand 
critique et publiciste russe Bélinsky, en particulier, 
se chargea d'élaborer, d'après ses œuvres, les théories 
du réalisme ; il en formula le programme vers 1850, 
sous le nom d' « école naturaliste ». Ainsi s'étaient 
épanouis triomphalement, en l'œuvre de Gogol, les 
germes du passé, et le terrain se trouvait prêt pour 
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Tourguénief, Dostoïevsky, Tolstoï, Gontcharof, Os- 
Irovsky, Pisemsky, qui, en élargissant le procédé et en 
perfectionnant les méthodes de l'école naturaliste, 
allaient conquérir à la littérature de leur pays la place 
qu'elle s'est définitivement acquise dans le monde. 

Si Ton peut inférer que le réalisme russe a ses 
racines dans une inclination d'esprit spéciale, il ne 
faut pas néanmoins oublier les conditions historiques 
qui en ont préparé la genèse et facilité le logique 
développement. La littérature russe, appelée à lutter 
contre des obstacles d'ordre très positif, ne pouvait 
guère s'égarer dans le domaine d'un idéalisme nébu- 
leux. 


* 
« * 


Le troisième trait distinctif de cette littérature éclate 
dans son démocratisme. Les héros qu'elle préfère ne 
sont pas des gens titrés ; ce sont des paysans, des 
bourgeois, de petits fonctionnaires, des étudiants et 
enfin des intellectuels. Ces goûts démocratiques 
s'expliquent par la constitution même de la société 
russe. 

L'esprit de la littérature d'une nation est d'ordinaire 
le reflet de la classe sociale qui possède l'influence 
prépondérante au point de vue politique ou écono- 
mique ou qui s'impose par la force du nombre. La 
prépondérance de la haute bourgeoisie en Angleterre 
a imprimé sur toute la littérature de ce pays le sceau 
de la moralité propre à cette classe, tandis qu'en 
France, où a dominé l'aristocratie, on sent mainte- 
nant encore l'influence des traditions aristocratiques 
qui se sont manifestées si brillamment au temps de la 
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période pseudo-classique de sa littérature. Mais bien 
des raisons historiques ont empêché la bourgeoisie et 
Taristocratie. de se développer en Russie. Le bourgeois 
russe ne fut pendant longtemps qu'un paysan enrichi, 
et le noble se distinguait plus de ses serfs par son 
autorité que par sa supériorité morale. Privées d'indé- 
pendance, ces deux classes se confondaient et se con- 
fondent encore dans la foule immense des paysans qui 
les entourent de tous côtés et les submergent invinci- 
blement, quel que soit leur désir de s'en éloigner. 

Tout naturellement, les premiers écrivains russes 
sortirent de la classe des propriétaires, des seigneurs 
ruraux, qui était la plus instruite, pour ne pas dire la 
seule instruite. En général, la vie du seigneur se dis- 
tinguait mal de celle du paysan. Habituellement élevé 
à la campagne, il passait son enfance avec les enfants 
du village; les êtres les plus chers à son cœur, plus 
chers souvent que son père et sa mère eux-mêmes, 
étaient la nourrice et les serviteurs, gens simples qui 
prenaient soin de lui et mettaient de la joie dans sa 
petite existence. Avant d'entrer à l'école du gouverne- 
ment, en ville, l'enfant était déjà imprégné de la 
sagesse et de la poésie populaires, puisées dans les 
récits, les légendes, les contes, dont il avait été l'audi- 
teur passionné. Aussi voit-on Pouchkine dédier ses 
pièces de vers les plus touchantes à sa vieille nourrice 
et s'inspirer souvent de la vie des humbles. De cette 
façon, au démocratisme théorique importé d'Europe 
se joignait, pour l'écrivain russe, un trésor d'ardents 
souvenirs personnels; ce n'était plus chez lui l'amour 
abstrait pour le peuple, mais une affection vraie, une 
tendresse faite de réminiscences vivaces et qu'il res- 
sentait profondément. 
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Telle était la mentalité de la fraction la plus éclairée 
de cette noblesse russe, qui s'affirma comme le pion- 
nier des idées de progrès dans la littérature et dans la 
vie. 11 s'y produisait même des manifestations politi- 
ques singulières qui avaient fait dire jadis au célèbre 
Rostopchine : « En France les cordonniers*, désirent 
s'anoblir; chez nous, les nobles voudraient devenir 
des cordonniers ». Mais, malgré tout, la majorité de 
cette caste, avec ses instincts essentiellement conser- 
vateurs, n'était qu'une masse inerte, dépourvue d'ini- 
tiative, incapable même de défendre ses propres inté- 
rêts sans le secours du gouvernement. 

Rostopchine ne soupçonnait pas la vérité profonde 
de sa boutade. 

Cette vérité éclata dans toute sa force vers 1870, 
à l'époque des grandes réformes entreprises sous 
Alexandre II, alors que les intérêts du peuple furent 
pour la première fois mis à l'ordre du jour. C'est à ce 
moment qu'on étudia avec le plus d'enthousiasme et 
que se manifesta un engouement général pour le 
folklore et « l'union avec le peuple. » Le désir de « se 
simplifier », c'est-à-dire de vivre avec tous d'une seule 
vie% l'apparition d'un type très répandu, célèbre sous 
le nom sarcastique de « noble repentant » (c'est 
l'homme titré qui a honte de sa situation privilégiée 
comme d'une chose humiliante et infâme), l'idéologie 
politico-socialiste des premiers slavophiles, encore à 
demi conservatrice, mais complètement démocratique : 
telles furent les conséquences de ces manifestations, 
qui étonnaient Rostopchine et qui poussaient la classe 

1. Il est à remarquer que ce mot « se simplifier )> (en russe : 
oprostitsia) lui-même a été noté par Tourguénief qui entendit un 
paysan le prononcer. 
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russe éclairée à fraterniser toujours plus étroitement 
avec le peuple. De nos jours, cette tendance a été illus- 
trée éloquemment par le plus grand des penseurs et 
artistes russes de notre époque, Léon Tolstoï, qui en 
fut le vivant symbole et dont l'image se présente tou- 
jours à nous sous l'aspect d'un paysan de haute cul- 
ture. Le héros de Résurrection résume d'un mot cette 
sympathie pour le peuple : « Le voici, le grand monde, 
le vrai grand monde! », s'écrie-t-il en voyant la foule 
des moujiks et des ouvriers se presser dans un wagon 
de troisième classe. 

En la dernière moitié du xix* siècle, la littérature 
russe fait un pas de plus dans la voie de sa démocra- 
tisation. Elle passe des mains de la noblesse à celles 
d'une classe intermédiaire, que ses conditions d'exis- 
tence rapprochaient davantage du peuple et rendaient 
par conséquent plus accessible à ses aspirations. Ce 
ne sont plus les grands humanitaires de la classe pri- 
vilégiée qui font la peinture des conditions miséra- 
bles dans lesquelles végète le peuple, c'est le peuple 
lui-même qui commence à parler de ses souffrances 
et de ses élans vers une vie meilleure. Il en résulte 
une pénétration autrement profonde de la mentalité 
populaire, jointe à cette nervosité aiguisée, par- 
fois maladive, que dégagent, par exemple, les 
œuvres du grand Ouspensky, et, plus près de nous, 
celles d'Andréief, de Tchékhof et de beaucoup d'au- 
tres. 

Tous ces écrivains n'appartiennent pas à l'aristocra- 
tie, et deux d'entre eux, — Tchékhof et Gorki, — sont 
sortis du peuple même : le premier naquit d'un paysan 
serf, et le second, d'un ouvrier. Ajoutons que, parmi 
les femmes de lettres, celle qui se distingue le plus par 
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son talent à rendre les scènes de la vie populaire, — 
Dmitriéva, — est la fille d'une paysanne. 

Ainsi que nous Tavons exposé, les écrivains pou- 
vaient seuls, en Russie, sous le couvert des œuvres 
d'imagination qui devenaient des symboles expressifs, 
entreprendre une lutte vraiment efficace contre la 
tyrannie et Tarbitraire. Ils se trouvèrent par là placés 
dans une situation sociale particulière, avec des 
devoirs correspondants. On attendit naturellement 
d'eux l'évangile nouveau et le plan de conduite à 
suivre pour échapper au cercle de Toppression. Les 
meilleurs d'entre les écrivains russes ont assumé une 
difficile et périlleuse tâche; ils sont devenus les 
guides, et pour ainsi dire les maîtres de la vie. Cette 
tendance constitue un trait nouveau de la littérature 
russe, l'un des plus caractéristiques, non pas évidem- 
ment qu'il ait fait défaut dans les autres littératures 
européennes, mais parce que nulle littérature au 
monde n'a proclamé l'importance de cette mission 
avec autant d'énergie, autant d'esprit de sacrifice. 
Jamais, dans aucun pays, romanciers et poètes ne 
sentirent avec cette intensité qu'ils avaient charge 
d'âme. C'est au point que, tout le premier, Gogol devint 
la victime de cet état de choses. 

L'enthousiasme suscité par ses œuvres et les espoirs 
immenses qu'il avait fait naître relevèrent soudain à 
une telle hauteur dans l'esprit de ses contemporains 
qu'il en éprouva une véritable angoisse. D'artiste qu'il 
était, il s'efforça de devenir moraliste ; il se lança dans 
des spéculations philosophiques qui le conduisirent à 
un mysticisme nuageux, dont son talent devait souffrir 
bientôt profondément. Lorsqu'il le comprit, le déses- 
poir s'empara de lui, ses idées se troublèrent et 
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il mourut dans une atroce détresse intellectuelle. 

Nous voyons également le grand admirateur de 
Gogol, — Dostoïévsky, — exposer sous différents pré- 
textes, dans presque tous ses romans et surtout dans 
ses feuilles périodiques : Mémoires d'un écrivain^ ses 
' opinions sur les réformes à réaliser. Il étudie les pro- 
blèmes de la civilisation concernant Thumanité en 
général, et insiste particulièrement sur la mission 
dévolue au peuple russe, qu'il croit destiné à résoudre 
les conflits universels par la vertu d'un large système 
basé sur l'amour chrétien et la pitié. 

Tourguénief lui-même, bien qu'artiste avant tout, 
ne demeura pas étranger à cette œuvre éducatrice. 
Dans ses Mémoires d'un chasseur^ il attaqua le servage 
et, quand on l'eut aboli, et qu'au sein de la société 
russe, parmi la jeune génération, apparurent les révo- 
lutionnaires, Tourguénief s'efforça de peindre ces 
(( hommes nouveaux ». C'est ainsi que dans son roman 
Les pères et les enfants^ il esquisse à grands traits la 
personnalité du nihiliste Bazarof. Ce type célèbre ne 
peut cependant pas être envisagé comme un repré- 
sentant véritable de la mentalité des « hommes nou- 
veaux )), mais seulement de quelques faces de leur 
caractère, qui d'ailleurs n'avait pas la sympathie de 
Tourguénief. 

Ils sont tout autrement appréciés par Tchernichevsky 
dans son roman Que faire? où l'auteur, un des plus 
puissants représentants du mouvement libérateur de 
1860 à 1870, a étudié avec soin les bases de la morale 
nouvelle et les moyens de lutter contre les préjugés de 
la vieille société. Citons enfin Léon Tolstoï, dont toute 
l'activité littéraire fut une recherche constante de la 
vérité, jusqu'au jour où son esprit trouva une réponse 
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à ses doutes dans la religion d'amour et d'harmonie 
qu'il prêcha désormais. 

Cet empressement à voir un apôtre dans l'écrivain 
n'a cessé de grandir et de se préciser au point de faire 
passer dans l'opinion publique des illusions demeu- 
rées. 

Il a suffi, par exemple, à Gorki d'écrire quelques 
nouvelles où il mettait en scène des êtres appartenant 
aux classes les plus misérables de la société, pour 
qu'il fût soudain, et contre sa propre volonté peut-être, 
élevé au rôle de prophète d'un évangile nouveau, d'an- 
nonciateur dont on attend le verbe, alors qu'on pour- 
rait tout aussi bien trouver ce verbe dans les milieux 
antisjociaux qu'il dépeint. Un autre littérateur con- 
temporain, Tchékhof, écrivit un jour une nouvelle sur 
la position précaire de l'ouvrier des villes ; il y mon- 
trait comment, vieilli et revenu dans son village, cet 
ouvrier est en butte à de nouvelles misères au lieu dé 
trouver le repos souhaité. Immédiatement, une ardente 
polémique s'engagea entre les deux partis représen- 
tant la jeunesse de ce temps : les populistes et les 
marxistes. Les uns, défendant la population rurale, 
accusaient l'auteur d'avoir exagéré et examiné incom- 
plètement la question, tandis que triomphaient les 
autres, confiants dans l'activité du seul peuple des 
villes. 

De son côté, la critique littéraire étudiait attentive- 
ment les œuvres de ces auteurs, s'efforçait d'en 
dégager l'opinion maîtresse, l'idée cachée entre les 
lignes. On a disserté fréquemment sur la philosophie 
de Gorki; d'autre part, un grand nombre de lettrés 
ont tenté de démêler lequel, du pessimisme, de l'in- 
difiérentisme ou de l'idéalisme mystique, l'emporta 
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dans Tâme de Tchékhof. Cette habitude passionnée, 
pour ne pas dire cette manie d'analyser Tâme d'un 
auteur afin de deviner sa conception propre, sa doc- 
trine personnelle de la vie, entraîne souvent à des 
conclusions partiales ou erronées, surtout lorsque, 
comme cela arrive dans la plupart des cas, le critique 
n'a qu'un sens très vague de l'idée directrice qui a 
présidé à la genèse des œuvres. 

Quoi qu'il en soit, les espérances et les émotions que 
suscite toute expression un peu originale dans le 
domaine de la littérature, témoignent plus haut que 
jamais des espérances fondées sur son rôle, sur la 
mission qui lui est dévolue de servir la vie, en formu- 
lant les données de l'idéal à réaliser. 

Mais quel est cet idéal ou, plutôt, que sont ces aspi- 
rations idéales? De quels éléments sont-elles com- 
posées? Quel est l'état d'âme de la grande majorité 
des intellectuels russes au milieu de l'hostilité qui les 
comprime et les menace? 

Grâce à la fenêtre percée par Pierre le Grand dans 
l'épaisse muraille moscovite, les intellectuels russes ont 
commencé à avoir une idée générale de la civilisa- 
tion européenne. Ils ont admiré la beauté de cette cul- 
ture, la largeur de ces institutions sociales et poli- 
tiques, garantes de la dignité de l'être humain; ils 
ont souffert en leur âme de constater que, chez eux, 
une telle indépendance était iiilpossible, et ils en ont 
éprouvé un sentiment de profonde amertume, qui les a 
poussés soit à nier ou calomnier les forces morales de 
leur pays, soit à formuler, sur sa situation, les théo- 
ries les plus étranges. C'est ainsi qu'au cours des vingt- 
cinq premières années du siècle passé, Tchadaief, l'un 
des plus originaux et des plus brillants parmi les pen- 
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seurs russes, développa la thèse suivante dans ses 
Lettres philosophiques, publiées par un journal du 
temps : le cours fatal de l'histoire s'étant opposé à 
l'union du peuple russe avec le catholicisme, par qui 
la civilisation européenne s'est développée, la Russie 
se trouve, de ce fait, réduite pour toujours à la triste 
existence d'une masse inerte, privée de toute énergie 
intérieure, ce que démontrent suffisamment son 
histoire, ses mœurs, et même l'aspect du type 
national avec ses traits mal définis et son expression 
apathique. 


* 
* * 


Dans la lutte désespérée qu'il soutint contre la cen- 
sure et les personnages influents, mal disposés envers 
lui, Pouchkine s'écriait : « C'est le diable qui a eu 
l'idée de me faire naître en Russie! » et il avoue dans 
une de ses lettres : « Naturellement, je méprise ma 
patrie de la tête aux pieds, et pourtant, je souffre 
d'entendre un étranger en parler avec mépris. » Lér- 
înontof, exilé au Caucase, prend ironiquement congé 
de la Russie qu'il appelle : « un pays malpropre 
d'esclaves et de maîtres », et salue les montagnes du 
Caucase comme l'immense paravent qui le cachera 
peut-être aux yeux des pachas russes. Les slavophiles 
eux-mêmes, les patriotes, qui idéalisaient à leur ma- 
nière et l'orthodoxie et l'autocratie russes, et qu'on 
regardait à tort comme les champions de l'ordre de 
choses existant, ne se montraient pas moins hostileSé 
Un de leurs représentants les plus célèbres, Ghomia- 
kof, voit dans sa patrie « un pays stigmatisé » par le 
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servage, où tout n'est qu'injustices, mensonges, paresse 
morbide et turpitudes sans nombre ^ 

Dostoïévsky, qui partageait quelques-unes des illu- 
sions des slavophiles, parle de TEurope comme d'un 
« pays de miracles sacrés ». Néanmoins, cédant au 
désir de relever le prestige de sa malheureuse patrie, 
il ajoute : « Le Russe n'est pas partiellement européen, 
il Test essentiellement, au sens le plus large de ce 
mot, car il considère, avec un égal amour, les progrès 
acomplis chez les divers peuples de l'Europe, alors que 
chacun de ceux-ci apprécie surtout le sien propre et 
souvent ne veut pas en admettre d'autres. » 

Malgré la séduction que cette civilisation exerçait 

1. Les slavophiles pensaient que, pour la Russie, le mal prin- 
cipal n'était pas l'autocratisme, mais la bureaucratie. Gréée sur 
le modèle européen par Pierre I", et affermie sous le règne de 
ses faibles successeurs, elle élevait, entre le tzar et le peuple, 
une muraille qui empêchait la voix de ce dernier de parvenir à 
l'autorité supérieure. L'établissement d'une représentation popu- 
laire (assemblée terrienne) dont la fonction aurait été de faire 
connaître à l'empereur les véritables besoins populaires, devait, 
selon eux, assurer le salut du pays. Dans leur pensée, l'orga- 
nisation gouvernementale idéale se trouvait ainsi ordonnée : en 
haut le tzar, détenteur de la toute-puissance; en bas, le peuple 
jouissant de la liberté de conscience et d'opinion et de certains 
droits étendus d'autonomie locale. Ce mélange de deux principes 
considérés en Europe comme opposés l'un à l'autre, l'autocratie 
et la liberté, devait être à leurs yeux tout à fait bienfaisant 
pour la Russie; car, pensaient-ils, si en Europe l'autorité supé- 
rieure naît des conquêtes et par conséquent est en lutte conti- 
nuelle avec la société, qui de temps à autre fait la paix, à la 
suite de compromis entre les deux partis belligérants, en Russie, 
l'autorité supérieure a été créée par la volonté des habitants ; 
c'est pourquoi cette autorité, n'ayant point de raison de les 
combattre, dirigera l'État de façon à s'accorder avec les pensées 
du peuple qu'elle connaît, sans avoir recours à aucune média- 
tion. « Le cœur de l'empereur, — disaient les slavophiles avec 
solennité, — battra avec le cœur du peuple. » Les événements 
n'ont malheureusement pas répondu à cette prophétie. 
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sur les Russes, ils en apercevaient d'autant mieux les 
côtés faibles qu'ils les étudiaient à la lumière même 
de l'idéal qu'ils se proposaient d'atteindre dans un 
avenir indéfini, mais qu'ils espéraient proche. 

Pour eux, observateurs exaltés, ces défauts deve- 
naient encore plus apparents qu'aux Européens eux- 
mêmes ; leur sens critique n'étant pas émoussé par la 
force de l'habitude, ils voyaient sous leur vrai jour les 
inconvénients de certaines institutions, ils apercevaient 
les tristes conséquences du triomphe excessif de l'indi- 
vidualisme dans la lutte pour la vie, l'affranchissement 
du prolétariat, la satisfaction de quelques-uns aux 
dépens du plus grand nombre. Parfois les bases de 
cette civilisation semblaient fragiles aux Russes ; ils 
avaient la sensation de quelque chose d'inachevé ; 
aussi aspiraient-ils toujours davantage à cet harmo- 
nieux équilibre d'une société qui répondrait à leur 
idéal. 

En un mot, ce qu'on résume sous le nom général de 
socialisme a toujours attiré irrésistiblement les Russes 
éclairés ; toute la littérature russe en est pénétrée, et 
ces théories s'y développent d'autant plus facilement 
qu'elles trouvent un terrain favorable dans le démo- 
cratisme naturel dont il est parlé plus haut. 

A l'époque où cette littérature fut le plus persécutée, 

— c'est-à-dire pendant la seconde moitié du xix* siècle, 

— ses représentants les plus influents furent d'ardents 
socialistes. Il faut citer le célèbre critique Bélinsky, 
les « Petracheviens^ », — adeptes de la doctrine de 
Fourier, — et le puissant remueur d'idées Herzen, qui 
fonda la presse russe libre (le fameux journal la Cloche) 

1. Cercle de jeunes gens fondé par Petrachewsky. 
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à Londres. Parmi les écrivains occidentaux, deux furent 
particulièrement goûtés en Russie : George Sand et 
Dickens ; la première était socialiste, le second démo- 
crate. Leur influence fut grande au pays slave; on 
lisait leurs livres avec passion, ils créaient un état 
d'âme qui échappait aux sévérités de la censure, mais 
se trahissait dans les conversations privées, ainsi que 
dans certains cercles littéraires. 

Tous les écrivains célèbres de l'Europe professant 
des tendances libérales rencontraient chez les intel- 
lectuels russes d'alors une sympathie plus grande que 
nulle part ailleurs, pième en leur propre pays. Dickens, 
accueilli avec enthousiasme en Russie, était encore 
méconnu du grand public en Angleterre. Son excellent 
traducteur, M. Védensky, l'engagea même vivement à 
venir habiter l'empire des tzars, où son talent était 
pleinement apprécié. On comprendra ainsi pourquoi 
Dostoïévsky eut le droit d'écrire dans ses Mémoires d'un 
écrivain que les penseurs européens du type socialiste- 
démocratique avaient deux patries : la leur d'abord, 
puis la Russie. 


4e 


Les écrivains russes qui s'abandonnaient de toute 
leur âme. à ce courant, si nouveau encore à cette 
époque pour l'Europe elle-même, impuissants à sou- 
tenir leur idéal politique, avec une presse muselée par 
la censure, engagèrent la lutte sur le terrain des 
mœurs, en attaquant les préjugés qui entravent les 
relations des hommes entre eux, et en s'élevant contre 
le despotisme familial et l'infériorité des femmes au 
point de vue civil et économique. Mais, entre 1860 et 
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1870, quand raffranchissement des serfs réduisit la 
puissance de la censure, tout ce que contenait l'âme 
russe éclata ouvertement. Tchernichewsky écrivit ses 
articles d'économie politique sur le capital, sur la 
communauté agricole ; il étudia le système de J.-S. Mill, 
dont il dégagea les conclusions socialistes, et sa 
réputation grandit à la fois dans son pays et à 
l'étranger. Il devint le directeur des pensées de la nou- 
velle génération. 

A ses côtés, le jeune critique Dobrolioubof, auteur 
d'une analyse des mœurs russes intitulée : Le royaume 
des iénèbresj appelait les intellectuels à la lutte pour les 
droits du peuple opprimé, prêt lui-même à (c vider 
la coupe amère réservée à ceux qui se sont sacrifiés, 
d'avance. » En même temps que lui paraissent le poète 
Nékrassof et le satiriste Saltykof. Le premier, profon- 
dément pessimiste, décrit dans ses meilleurs poèmes 
le sort pénible des classes populaires ; le second har- 
cèle de ses sarcasmes l'arbitraire bureaucratique, 
tandis que de l'étranger arrive le son libre de la 
Cloche herzenienne, qui semble annoncer une libé- 
ration prochaine. Les esprits fermentent, les sensibi- 
lités s'affinent, et chaque parole, tombant à propos 
dans les âmes, y dépose l'étincelle qui allume des 
incendies. Deux articles du poète Michailof sur la 
situation des femmes provoquent un vaste mouvement. 
Celles-ci remplissent bientôt les auditoires des univer- 
sités, les salles de conférences, et organi^nt une véri- 
table campagne pour défendre leurs droits, au nom 
du principe d'égalité. Tous les partisans de la démo- 
cratie et du socialisme leur tendent la main. L'agita- 
tion est générale ; il semble qu'on veuille, par une acti- 
vité décuplée, rattraper le temps perdu ; partout s'ou- 
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vrent des écoles du dimanche, des bibliothèques 
publiques ; des associations ouvrières se fondent sur 
des bases socialistes, et la jeunesse ardente s'adresse 
aux classes ignorantes du peuple, leur demandant de 
se joindre à elle dans la lutte qui se prépare. 

On a appelé cette époque « le printemps moral » de 
la Russie, et elle fut en effet un printemps avec toutes 
ses splendeurs réelles et ses illusions trompeuses. Une 
vie soudaine bouillonnait d'un bout à l'autre de l'em- 
pire. En. haut, le gouvernement opérait prudemment 
ses réformes, comme s'il eût craint d'aller trop loin; 
en bas, une large transformation s'annonçait. C'est 
alors que surgirent des projets hardis dont le gouver- 
nement prit peur. Le « printemps » fut éphémère. La 
réaction triomphante étouffa dans l'œuf, avec tous 
ses espoirs, ce mouvement d'émancipation. En 1877, 
après la guerre russo-turque, il sembla renaître. Moins 
vaste et moins divers, mais plus défini, il consacra 
immédiatement toutes ses forces â la propagande 
populaire et signala son activité par l'assassinat de 
l'empereur et par de nombreux attentats. Ce fut une 
lutte désespérée, jusqu'à ce qu'enfin ses dirigeants 
succombassent de nouveau sous les coups redoublés 
de l'adversaire. Les années qui suivirent cette défaite 
(1880 à 1905) furent les plus néfastes de la vie russe. 
Une apathie profonde immobilisa la société, et une 
atmosphère d'angoisse et de désillusion, qui a laissé 
des traces visibles dans la littérature, pesa sur elle. 

* 

En somme, on peut constater que la pensée russe a 
toujours été séduite par les théories des partis euro- 
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péens appelés en langage parlementaire « extrêmes- 
gauches » et qui sont le plus opposés à Torganisation 
politique et sociale dans sa forme bourgeoise. La 
vigueur, la netteté et la force de négation avec 
laquelle ce caractère se manifeste dans les idées et 
dans les mœurs des radicaux-socialistes russes a sou- 
vent faussé, aux yeux de l'étranger, des opinions ou 
des doctrines qu'il n'est pas inutile de présenter sous 
leur vrai jour. 

Ainsi, Bazarof, ce nihiliste de Tourguénief, apparais- 
sait aux lecteurs anglais, français, allemands, comme 
un héros mystique non viable dans la société humaine, 
tandis que l'un des critiques russes les plus judicieux, 
~ Pissaref , — le considérait au même moment comme 
le modèle de l'homme vraiment libre. Quant à Tour- 
guénief lui-même, qui l'avait créé, il voyait en l'avè- 
nement de ce type, la concrétisation d'une force nais- 
sante digne de retenir l'attention et d'inspirer une 
sorte de respect. i 

Du côté de la réalité pure, cette force négative a 
trouvé son expression extrême dans le fait déjà vécu 
de l'anarchisme révolutionnaire de Bakounine et dans 
les théories récentes de l'anarchisme pacifique de 
Tolstoï, fondé sur l'évangile. Mais, tout en étant très 
significatifs comme illustrations grandioses de certains 
côtés de la mentalité russe, ni l'un ni l'autre de 
ces anarchismes, si opposés dans leur essence, ne 
peuvent être envisagés comme une expression du mou- 
vement socialiste russe contemporain. Ayant trouvé 
une base dans le mouvement ouvrier de leur pays, les 
théoriciens socialistes russes sont devenus plus prati- 
ques, et leur action rentre dans le domaine du socia- 
lisme européen, encadré par la doctrine de Karl Marx. 

3 
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Il fut un temps où, en Europe, on baptisa du nom de 
« nihilisme » cette négation active de la civilisation et 
des mœurs bourgeoises, si propre aux intellectuels 
russes. Pris dans son sens littéral, ce mot est inexact, 
puisque ceux auxquels on l'appliquait obéissaient à 
un idéal très élevé, nettement déterminé. Dans un 
sens relatif, le mot nihilisme a, au contraire, une réelle 
signification, surtout si on l'accole à la majorité des 
intellectuels russes. Sous le rapport de la négation de 
la plupart des préjugés fondamentaux politiques et 
sociaux, ces intellectuels sont allés très loin. Ils ont 
manifesté une audace et une décision extrêmes. Aucune 
autre classe cultivée ne s'est, par exemple, aussi vite, 
aussi entièrement délivrée des préjugés du patriotisme 
officiel, des illusions héroïques de la guerre et de 
toutes les formules d'une morale hypocrite, avec ses 
points d'honneur mensongers et ses conventions 
tyranniques. Les tendances libertaires qui couvaient 
dans la littérature réaliste de 1840-1850, et qui se 
manifestèrent soudain, avec une force particulière, 
pendant la période tumultueuse de 1860 à 1870, cons- 
tituent la substance des théories nouvelles et le fond 
de la mentalité russe. Ces théories ont été très har- 
dies dans leurs négations, et c'est pour cette raison 
qu'on les qualifie de « nihilistes ». 

Si cette élite intellectuelle triomphe un jour en 
Russie, sera-t-elle fidèle à son idéal moral de justice et 
de liberté? C'est probable. Peut-être verrons-nous alors 
s'accomplir ce phénomène unique : la réalisation du 
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programme le plus avancé de la civilisation moderne 
dans un des pays les plus arriérés de TEurope. 

Quelque paradoxale que puisse paraître une telle 
prévision au premier abord, elle renferme une part 
fondamentale de vérité. Deux obstacles entravent la 
marche de la civilisation et le développement normal 
des idées nouvelles, qui sont la base du progrès : 
d'abord, l'ignorance naïve et grossière des gens du 
peuple, ensuite la résistance qu'oppose instinctive- 
ment aux idées réformatrices toute société établie, 
soucieuse de conserver sa domination, résistance d'au- 
tant plus énergique que l'ordre existant a exigé plus 
de travail pour assurer son autorité. De ces deux 
forces conservatrices, la Russie ne connaît que la pre- 
mière : l'ignorance pure et simple, tandis que la 
seconde, qui peut avoir pour auxiliaires puissants la 
science et l'art, lui fait complètement défaut. Mais 
l'ignorance ne saurait durer toujours. Elle diminue de 
plus en plus ; c'est pourquoi les idées les plus avancées 
de la civilisation européenne vont naturellement de 
pair, en Russie, avec l'instruction, et occupent toutes 
les places gagnées par le savoir sur l'ignorance. Dès 
qu'il a goûté à la science, le Russe devient un cham- 
pion des idées sociales et démocratiques; celles-ci se 
développent même avec l'instruction élémentaire, 
comme on peut s'en convaincre en observant le mou- 
vement qui s'accomplit chez les ouvriers des villes et 
parmi les éléments avancés des populations paysannes. 

Ces particularités avaient déjà attiré l'attention du 
brillant pacifiste et profond penseur russe Herzen, 
lorsque, frappé au cœur par les représailles sanglantes 
de l'Europe bourgeoise, consécutives aux mouvements 
populaires de 1848, il fixa des regards pleins d'espoir 
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sur la Russie dont il attendait de grandes choses, 
entre autres une civilisation nouvelle affranchie des 
préjugés et des coutumes qui l'entravent dans les 
autres pays. 

Herzen représentait la Russie comme une immense 
plaine, où Ton se débarrasse des vieilles chaumières 
tout en rassemblant les matériaux nécessaires aux 
nouvelles habitations. Il y voyait un monde où Ton 
ne vit pas encore, mais où l'on prépare la vie telle 
qu'elle doit être. Et cette idée, qui semble exagérée, 
recèle un sens profond. Toute nation arriérée, qui se 
hâte de prendre place dans le cercle de la civilisation 
des peuples avancés de l'Europe, n'est-elle pas sem- 
blable aux vases destinés à recevoir un vin nouveau? 


* « 


. Si la littérature russe contemporaine ne s'est pas 
écartée de ses principes fondamentaux : réalisme, 
démocratisme, socialisme, par contre, il s'est produit 
autour d'elle un changement radical qui l'a nécessaire- 
ment influencée : le peuple n'est plus la multitude 
sombre, inerte et ignorante qu'il fut jadis. L'instruction 
y pénètre de plus en plus, il a une avant-garde, cons- 
tituée par les ouvriers des villes et les paysans des 
faubourgs; le sentiment de la dignité, de la personna- 
lité humaine, et l'amour de la liberté s'éveillent en ces 
masses qui se sont engagées à fond dans la lutte que 
les intellectuels mènent contre les forces passives de 
l'autocratisme. 

C'est pourquoi la littérature de ce temps, — à l'excep- 
tion toutefois de celle de 1905 à 1910 dont il est parlé 
dans notre dernier chapitre, — est surtout une littéra- 
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ture de combat encore plus active et passionnée que 
jadis. Gomme autrefois, les héros de cette littérature 
sont de petites gens, ceux-là même qui ont été mis au 
premier plan par les réformes de 1860-1870. Les écri- 
vains les choisissent parmi la jeunesse studieuse, les 
instituteurs et institutrices de village, poursuivant avec 
abnégation la grande œuvre de Tinstruction populaire 
jusque dans les campagnes les plus perdues, sans se 
soucier de l'arbitraire qui les menace et des conditions 
matérielles et morales qui leur sont faites, les méde- 
cins des zemstvos qu'on voit s'épuiser en efforts déses- 
pérés pour lutter contre les épidémies et améliorer 
l'hygiène chez les paysans, eiifin parmi tous ceux qui 
sacrifient leurs intérêts personnels à l'intérêt général. 

Les péripéties de cette lutte de l'esprit contre la 
force brutale s'accusent par l'extrême nervosité des 
combattants, chez qui l'aspiration vers la liberté a pris 
le caractère d'une véritable fièvre. La haine contre la 
réalité actuelle et le mépris à l'égard de ceux qui s'y 
résignent ont fait accueillir avec sympathie les intran- 
sigeances les plus extrêmes, et l'on a cru voir souvent 
une sorte de générosité chez des gens qui se sont mis 
en guerre contre la société, pour des raisons souvent 
égoïstes, bien éloignées du grand idéal de réformes 
profitables à tous. Tels, les célèbres va-nu-pieds, les 
éternels vagabonds, le « lumpen-prolétariat » des pre- 
miers ouvrages de Gorki. 

Un autre sujet favori des littérateurs russes est l'an- 
tagonisme qui met aux prises les parents et les enfants. 
Mais les enfants d'autrefois, qui étaient radicaux, sont 
devenus pères à leur tour, et souvent, ils se voient 
reprocher par leurs fils l'impossibilité pratique de cet 
idéal, au nom duquel ils ont vainement dépensé leurs 
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forces et qui a fait d'eux des hommes stériles. Véres- 
saief et Tchirikof se sont occupés plus spécialement 
de ce point. 

Cependant, malgré ces attaques répétées, la résis- 
tance croît en intensité et le malaise général augmente 
sans qu'on puisse encore discerner de résultat positif 
et durable. Le pessimisme des écrivains reflète fidèle- 
ment cet état de crise. Andréief, par exemple, possède 
une intuition extraordinaire de l'élément de mystère 
tragique enveloppant les moindres circonstances de 
la vie quotidienne. Tchékhof, le grand écrivain mort 
il y a quelques années, a laissé des esquisses d'un réa- 
lisme merveilleux, où il rend sensible le décourage- 
ment des âmes vaincues dans cette lutte à outrance. Un 
autre écrivain contemporain, Korolenko, dont le talent 
poétique rappelle Tourguénief, se distingue au con- 
traire par les tentatives qu'il a faites pour dégager 
l'étincelle de vie qui subsiste chez des êtres en appa- 
rence brisés moralement. Tous ces auteurs ont une 
influence si directe et si puissante sur la jeunesse con- 
temporaine que nous allons les étudier spécialement 
dans ce livre, sans en excepter Tchékhof, dont l'action 
est encore dans toute sa force, et Tolstoï qui fut l'égal 
des grands prophètes religieux. 

* 
* * 

Depuis la mort du penseur d'Iasnaïa-Poliana, la 
littérature russe ne compte plus d'écrivains qu'on 
puisse comparer aux Tourguénief, Dostoïevsky, Gont- 
charof, ou au dramaturge Ostrovsky. La cause en est 
due aux circonstances plutôt qu'aux écrivains eux- 
mêmes. Pour que la vie sociale puisse fournir des 
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matériaux propices à l'artiste qui veut la décrire, il 
faut avant tout qu'elle renferme des types ayant une 
certaine consistance, une attitude plus ou moins 
déterminée. Mais on ne trouve ni stabilité, ni précision 
dans la vie actuelle de la Russie depuis qu'elle traverse 
des crises continuelles. Il serait aussi difficile à la litté- 
rature de fixer de rapides métamorphoses d'idées, 
(le sentiments et de vues, qu'à un artiste de copier un 
modèle qui ne pourrait poser. D'ailleurs, la plupart 
des écrivains de la période actuelle se sont trouvés 
jetés dans le plus âpre combat pour l'existence; sou- 
vent, la conquête du morceau de pain a absorbé leurs 
forces à un tel point qu'ils n'ont eu ni assez de temps 
pour finir leurs études, ni assez de tranquillité d'âme 
pour appliquer leur talent à l'observation impartiale 
de la vie et à la mise en œuvre des documents recueil- 
lis. Même dans les ouvrages des meilleurs écrivains 
russes d'aujourd'hui, on remarque parfois quelque 
chose d'inachevé, de hâtif, comme une pensée qui n'a 
pas mûri. 

Il ne sera pas superflu d'ajouter que tous les littéra- 
teurs russes, du commencement du siècle passé jus- 
qu'à notre époque, n'ont pu exprimer qu'une faible 
partie de ce qu'ils avaient à dire. L'écrivain russe 
souffre de la contrainte incessante qui le force à com- 
primer l'élan de son inspiration pour échapper aux 
rigueurs capricieuses et souvent stupides d'une cçnsure 
impitoyable. Le poète Nekrassof met en scène, dans 
l'une de ses poésies, un vieux soldat devenu typographe 
qui parle en ces termes de Pouchkine : 

« C'était un bon seigneur, généreux sur le cha- 
pitre des pourboires, mais il ne cessait de tempêter 
contre la censure. Lorsqu'il voyait ses manuscrits 
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marqués de croix rouges, il nous envoyait les épreuves 
à la tète. Je lui dis un jour pour le consoler : 

— Bah ! cela n'ira pas plus mal ainsi ! Pourquoi vous 
tourmentez-vous ? 

-— Pourquoi? me cria-t-il, mais c'est du sang qui 
coule, du sang, mon sang! » 

Beaucoup de sang précieux fut ainsi répandu, en 
eflFet. Et pour accentuer cette action néfaste de la cen- 
sure, la police secrète portait des coups cruels aux 
écrivains. Un jour, Pouchkine fut appelé chez le 
directeur de ce département. On avait cru reconnaître 
dans l'un des personnages d'une de ses satires, un 
gentilhomme de l'époque nommé N. G., qui deman- 
dait que Pouchkine fût sévèrement puni. Énervé 
par l'interrogatoire auquel il était soumis, le poète 
s'écria : • 

« -— Mais ce n'est pas N. G. que j'ai visé! 

— Qui donc alors? 

— Vous-même! répliqua le poète. 

-— Permettez, monsieur l'écrivain, vociféra le haut 
fonctionnaire indigné, c'est de l'aberration. Vous dites 
qu'on a volé du bois appartenant à l'État. Or, au mo- 
ment où ces vols se seraient commis, j'étais à l'étranger. 

— Donc, vous ne vous reconnaissez pas dans ma 
satire? 

— Non, mille fois non ! 

— Et N. G. s'y reconnaît? 

— Pas formellement, mais comme il appartient au 
service de l'intendance... 

— En est-il le porte-paroles et le champion? Et 
pourquoi est-ce lui précisément qui demande qu'on 
me mette sous les verrous? 

— C'est bien, répliqua le dignitaire subitement 
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radouci. Je vais rapporter notre conversation à Sa 
Majesté. » 

L'affaire se termina sans autre complication. Il faut 
(lire que le tsar lui-même protégeait Pouchkine, qu'il 
avait rapproché de lui afin de pouvoir mieux Fin- 
fluencer. Toutefois, ce rapprochement ne fut pour le 
poète qu'une source nouvelle de souffrances et d'hu- 
miliations. Avec certains écrivains moins en vue, la 
malveillance des autorités supérieures prenait sou- 
vent une tournure tragique. Pour une seule poésie 
(le jeune homme où il décrivait une ribote d'étu- 
diants, le poète Poléjaief fut condamné par Nicolas l" 
à être incorporé comme simple soldat ; un jour 
même, il risqua de passer par les baguettes à cause 
d'une faute légère. Sokolovsky, un autre écrivain de 
cette époque, n'arrivant pas à percer dans la mêlée 
littéraire, abandonna la plume et chercha, comme 
beaucoup d'autres, l'oubli de sa déception dans la 
boisson. Pendant plusieurs années, Herzen fut trans- 
féré d'un lieu d'exil à un autre jusqu'à ce qu'il parvint 
à passer en Angleterre. Et combien terrible fut le sort 
d'un poète de talent, le Petit-Russien Chevtchenko, 
exilé pendant de longues années dans un coin perdu 
de la Russie d'Europe, avec défense expresse d'écrire 
quoi que ce soit de s'occuper même de peinture, 
art qu'il aimait entre tous. Enfin qui ne connaît la 
lugubre comédie qu'on joua à Dostoïewsky en lui 
faisant subir tous les apprêts de son exécution, avant 
de l'envoyer à ce bagne qu'il a si bien décrit dans 
ses célèbres souvenirs de la Maison des morts? 

L'épée de Damoclès de l'autorité défiante était sus- 
pendue sur la tête de tout écrivain russe. La vocation 
littéraire était noire de dangers et provoquait de véri- 
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tables drames dans les familles. Ainsi le père de 
Pouchkine, craignant que la fureur des autorités 
ne s'étendit jusqu'à lui, avait pris en haine la litté- 
rature et la poésie, ce qui suscitait des querelles vio- 
lentes entre le poète et lui. La mère de Griboiédof 
se jetait aux pieds de son fils, le suppliant de ne 
plus écrire et d'entrer au service de l'État. En la 
personne de Griboiédof, nous avons un douloureux 
exemple d'un grand talent enterré vivant par la cen- 
sure. Sa comédie Le malheur d'avoir de U esprit est 
une œuvre magistrale, étincelante de verve satirique, 
et dont on trouverait difficilement le pendant dans la 
littérature universelle. Cette œuvre de début, riche de 
merveilleuses promesses, ne fut ni jouée ni publiée 
en volume. Découragé, Griboïédcf renonça à la litté- 
rature et, sur les conseils de sa mère, il accepta de 
partir en qualité d'ambassadeur en Perse, où il fut tué 
dans une émeute. 


* * 


Non seulement la censure mutile les œuvres litté- 
raires, mais elle paralyse souvent encore l'inspiration 
de l'auteur. La presse russe a publié dernièrement à 
ce sujet un article bien intéressant : il s'agit de 
Nekrassof, qui explique les interruptions assez fré- 
quentes de son activité par une sorte de paralysie 
momentanée de son inspiration. Souvent, écrit-il, les 
idées et les formes poétiques qui naissaient dans son 
esprit, demandaient à se manifester avec une puissance 
telle qu'il croyait n'avoir qu'à prendre la plume et à 
les transcrire sur le papier. Mais la seule pensée que 
tout ce qu'il allait écrire serait mis au rebut par la 


NOTES SUR LA LITTÉRATURE RUSSE 35 

censure l'arrêtait. C'était alors une lutte lon^e et 
acharnée entre les idées qui voulaient s'exprimer et 
l'obstacle qui les en empêchait. Et lorsqu'enflnNekras- 
sof avait réussi à étouffer l'inspiration, il restait 
épuisé, écrasé de dégoût et de fatigue, et il renonçait 
pour longtemps à écrire. Ses amis lui conseillaient de 
noter ses idées malgré tout, dans l'espoir qu'elles 
seraient connues des générations futures, lorsque des 
jours plus favorables luiraient pour les écrivains. 
Il n'y réussit pas, car son génie avait besoin, pour 
créer, de se sentir en étroite communion avec le lec- 
teur. Ainsi la censure porte sa main brutale jusque 
dans le laboratoire de la pensée K 

Fort heureusement, depuis le mouvement réforma- 
teur de 1860-1870, la censure russe s'est adoucie et la 
police politique ne vient plus dire à l'écrivain russe ce 
qu'elle disait à Boulgarine : « Ton affaire, c'est de décrire 
les divertissements publics, les fêtes populaires, les 
théâtres, ne cherche pas autre chose. » Le cercle des 
sujets dont la presse peut s'occuper s'est élargi. Mais 
le désir de vivre libre s'est accru également dans la 
littérature et dans la société, et comme la résistance 
s'est affermie, la compression demeure relativement la 
même. La censure et la police continuent à amoindrir 
les richesses naturelles et les forces de l'esprit slave. 
Aujourd'hui comme jadis, la littérature russe n'est 
représentée que par la minime fraction d'œuvres 


1. c Nous sommes de malheureux parias, écrivait Tourguénief, 
nous n*osons exprimer ni nos pensées ni les élans de notre 
&me, car cela nous mènerait directement en prison... Selon moi, 
il serait plus naturel de briser les presses typographiques, de 
brûler les fabriques de papier et d'empaler tous ceux qu*on 
trouverait la plume à la main. » 
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qui ont échappé à l'inquisition gouvernementale. 
Cependant, puisque, malgré les contraintes inouïes 
qui pesèrent sur elle, la Russie a pu nous donner déjà 
de si grands écrivains, il n'est pas téméraire de con- 
clure que le jour où la liberté de parole et de plume 
lui sera enfin rendue, sa littérature prendra l'une des 
premières places sur la scène du monde. 


LÉON Tolstoï. 


LÉON TOLSTOÏ 


Il n'est pas sur terre un être pensant qui n'ait été, à 
un moment quelconque de son existence, profondé- 
ment troublé par le problème de la vie, et qui ne se 
soit demandé, devant le mal triomphant, la souffrance 
générale, la misère des masses maintenues dans un 
état d'infériorité par l'ignorance ou par la force, quelle 
était sa raison de vivre. Et cependant, la plupart des 
hommes, repris par le courant de la vie, par les soucis 
quotidiens, la lutte pour le bien-être, influencés par 
l'égoïsme individuel, ont oublié bien vite leurs géné- 
reuses préoccupations d'un moment, pour se laisser 
aller aux douceurs du bonheur conquis et aux satisfac- 
tions de l'amour-propre et de l'orgueil. 

Ce n'est pas à cette majorité égoïste qu'appartint 
Léon Tolstoï ; au contraire, il fut lin de ces chercheurs 
de vérité qui jugent la vie pire que la mort s'ils n'en 
connaissent pas le sens intime ; et c'est le trait prin- 
cipal de sa personnalité, trait qu'on ne saurait perdre 
de vue si l'on veut arriver à se faire une idée complète 
de l'importance et de l'activité de cet écrivain. 

4 
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Dès ses premières œuvres, cette tournure d'esprit 
s'affirme et va grandissant jusqu'au moment où s'épa- 
nouissent dans toute leur énergie ses tendances à 
l'apostolat. 

Le comte Léon Nicolaiévitch Tolstoï naquit le 
28 août (10 septembre) 1828, au village d'Iasnaïa- 
Poliana, dans le gouvernement de Toula. Le fondateur 
de sa famille fut un compagnon d'armes de Pierre-le- 
Grand, Pierre Andréiévitch Tolstoï, descendant d'un 
émigré prussien nommé Dick (gros), c'est-à-dire Tolstoï 
(en russe). Le comte Pierre avait été ambassadeur à 
Gonstantinople ; il laissa une grande fortune, qui fondit 
entre les mains du comte ïlia, lequel n'en légua que des 
débris à son fils, le comte Nicolas. Celui-ci épousa la 
princesse l^arie Nicolaiévna Wolkonsky, qui n'était ni 
jeune ni belle, mais qui était, en revanche, l'unique 
héritière d'un des plus riches gentilshommes de la 
Russie. C'est de ce mariage que naquit Léon Tolstoï. 
Sa mère mourut en 1831, son père en 1837, de sorte 
que Léon Nicolaiévitch fut orphelin à neuf ans. Ses 
premières institutrices furent M™® Ergolskaya, une 
parente éloignée des Tolstoï, et la comtesse A.-J. 
Osten-Sacken, sa tante du côté paternel. Après la mort 
du père, trois des enfants, Léon, Dimitri et leur sœur 
Marie, quittèrent Moscou où ils habitaient pour lasnaïa- 
Poliana, tandis que l'aîné, Nicolas, restait chez la com- 
tesse Osten-Sacken pour faire ses études à l'Université 
de la ville. A lasnaïa-Poliana les enfants eurent comme 

m 

professeurs des séminaristes russes et des précepteurs 
allemands (l'un de ceux-ci a été immortalisé dans Ado- 
lescence sous le nom de Karl Ivanovitch). 

Trois ans plus tard, la comtesse Osten-Sacken mourait. 
La tutelle des enfants passa à une autre tante du côté 
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paternel, P.-J. Youchkova, qui appartenait à Taristo- 
cratie de Kazan. Toute la famille Tolstoï alla se fixer 
dans cette ville. D'après le témoignage de M"* Youch- 
kova, le jeune Léon était atlors très espiègle; il se fai- 
sait remarquer par la bizarrerie, parfois même par 
l'imprévu de ses manières, ainsi que par la vivacité de 
son caractère et aussi par la bonté de son cœur. 

En 1844, Tolstoï entra à l'Université de Kazan. A 
cette époque, c'était un adolescent gauche et trapu, 
carré d'épaules, aux cheveux courts et hérissés, que 
ses camarades surnommaient « le loup » et « le philo- 
sophe. » Ses deux frères, Serge et Dimitri, suivaient, 
eux aussi, les cours de la même Université, et plus tard, 
leur aîné Nicolas, que Léon aimait tout particuliè- 
rement, quitta Moscou pour venir les rejoindre. Léon 
Avait résolu de suivre les cours de la Faculté des 
langues orientales, alors tenue en haute estime à Kazan. 
De 1842 à 1844, il mit un grand zèle à préparer son 
admission sous la direction de maîtres spéciaux, le 
professeur Sboiéf et le précepteur français Saint- 
Thomas, dont il parle, dans ses souvenirs, sous le nom 
de M. Jérôme. 

A l'Université, le futur grand écrivain russe ne fit 
pas de brillants débuts. Il passa péniblement les 
examens d'admission, puis il se laissa entraîner 
dans le tourbillon de la vie mondaine. Comme 
c'était un jeune homme titré, ayant de belles rela- 
tions, bref, un parti avantageux, il fut accueilli par- 
tout à bras ouverts. Cependant, on remarquait en 
lui une raideur étrange, une timidité un peu fa- 
rouche : visiblement, il était gêné par le rôle que les 
circonstances de sa vie sociale et familiale lui impo- 
saient. Ce fut dans ces conditions, en 1845, qu'il dut 
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passer encore une année à suivre les mêmes cours, 
tant SOS progrès étaient lents ; ces retards ne furent 
pas sans influencer sa nature très impressionnable. A 
partir de ce moment, il prit une attitude encore plus 
froide et plus renfermée. Enfin, il entra à la faculté de 
droit qui, à cette époque, réunissait entre les murs de 
ses salles de conférences, les étudiants « aristocrates », 
beaucoup plus occupés de pur sang, de femmes, de 
soirées et de modes que de leurs cours, ce qui faisait 
dire au recteur, le comte Moussine-Pouchkine : « Nous 
n'avons pas un seul étudiant en droit qui ne soit un 
imbécile. » 

Mais ce changement d'études ne présenta aucun 
avantage pour Tolstoï, car, subissant les influences de 
son milieu social, il se jeta toujours plus avant dans 
cette grande vie mondaine qui, — c'est ainsi qu'il s'ex- 
prime dans &a. Confession, — « vide l'esprit, le cœur et 
l'âme des jeunes gens. » Bientôt il fut complètement 
dégoûté de l'Université. Cet étudiant de 19 ans était de 
plus en plus convaincu que le genre de vie qu'il menait 
ne parviendrait pas à faire de lui un homme instruit 
et utile. Il avait le désir sincère d' «être bon », mais, 
comme le prouve sa Confession, le milieu frivole où il 
vivait paralysait sa bonne volonté. Et c'est ainsi 
qu'après avoir échoué aux examens (son certificat 
d'études porte la mention : « peu capable, très pares- 
seux, manque les leçons »), il quitta l'Université en 1847 
et se rendit à lasnaïa-Poliana qui lui était échu en 
partage après la mort de son père. 

A lasnaïa-Poliana, où il resta jusqu'en 1849, Tolstoï 
entreprit de s'instruire seul et se mit à étudier la popu- 
lation agricole parmi laquelle il vivait. Dans l'une de 
ses nouvelles, La matinée (Tun propriétaire, il décrit 
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l'emploi de son temps à la campagne et note son pen- 
chant pour la vie rustique. 

« Je sors de l'Université, écrit-il, pour me consa- 
crer à la vie des champs, car je sens que je suis né 
pour elle. Le mal principal, c'est la position misérable 
du paysan, et c'est un mal qu'on ne peut détruire qu'à 
force de travail et de patience. N'est-ce pas mon devoir 
primordial et sacré de m'occuper du bonheur de ces 
sept cents homn^es dont je devrai rendre compte à 
Dieu? N'est-ce pas un péché que de les laisser aux 
mains de baillis grossiers et d'intendants avides ? Et 
pourquoi chercher dans d'autres sphères des occasions 
d'être utile et de faire du bien quand s'impose à mon 
activité un devoir plus proche et plus pressant ? J'ai 
pris une voie tout à fait particulière mais bonne, et 
qui, je le sens, me conduira au bonheur. )> 

Cependant, dans ses premières velléités de rappro- 
chement avec le peuple, Tolstoï n'avait pas encore mis 
tout son cœur; aussi la philanthropie seigneuriale et 
avant tout littéraire du prince Néklioudof {La matinée 
(Tun propriétaire) n'eut pas de succès. Tolstoï fut repris 
du désir de terminer ses études. En 1849, il se rend à 
Pétersbourg qu'il ne quitte, pour revenir à lasnaïa- 
Poliana, qu'après avoir subi deux ou trois examens. 
De nouveau, il passa une année en pleine nature; mais 
en 1851, comme il avait perdu de grosses sommes au 
jeu, il s'aperçut qu'il lui serait impossible de les rem- 
bourser s'il ne réformait pas son train de vie. 

Il partit alors pour le Caucase, autant pour faire des 
économies que pour voir d'autres milieux. Son frère 
préféré, Nicolas, servait là en qualité d'oflîcier. Tout 
d'abord, Tolstoï ne songea pas à entrer dans l'armée, et 
passa son temps à lire et à chasser, sous la direction 
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d'un vieux cosaque, Epichka (Erochka dans Les Co- 
saques). Il vécut pauvrement avec cinq roubles par 
mois et put ainsi payer la dette qui le tourmentait. 
Bientôt sur le conseil d'un de ses parents, qui occupait 
une position en vue dans l'état-major, Léon Tolstoï entra 
comme sôus-offîcier noble dans la quatrième batterie de 
la vingtième brigade d'artillerie. Cette batterie était 
cantonnée dans le village cosaque de Starogladovsky, au 
bord du Terek. La majesté grandiose des paysages, le 
genre de vie spécial du village cosaque, la liberté et 
la simplicité des mœurs impressionnèrent fortement le 
jeune homme, alors âgé de vingt-six ans : « Quel 
bonheur, écrivait-il, d'être seul avec la nature, de la 
contempler, de converser avec elle ! » C'est à cette 
époque qu'il sentit, pour la première fois, le besoin de 
créer et qu'il résolut de renoncer pour toujours au 
luxe. 

Du Caucase, il envoya aux journaux les premiers 
ouvrages qu'il composa : L'Enfance, puis V Invasion* 
Vinrent ensuite : l'Adolescence, les Souvenirs d'un mar- 
queur et les Cosaques. 

Pendant quatre ans, Tolstoï accomplit à Starogla- 
dovsky toutes les besognes que lui imposait la vie mili- 
taire. Lorsque fut déclarée la guerre d'Occident, il con^ 
tinua à servir dans l'armée active et se rendit sur le 
Danube avec l'état-major du prince Gortschakof. En 1855, 
promu officier, il reçut le commandement d'une batterie 
de montagne, et prit une part active à la bataille de Tcher- 
naïa (4 août) et à l'assaut de Sébastopol (27 août) K 

1. Voici comment l'un de ses compagnons d'armes de Sébas- 
topol parle du Tolstoï d'alors : 

« Avec ses histoires et ses couplets prestement rimés, Tolstoï 
ranimait nos courages abattus, durant les heures pénibles de la 
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Mais la vie aventureuse des camps ne l'empêchait 
pas de poursuivre ses travaux littéraires. De cette 
époque datent : Sébastopol en décembre 4854^ SébfLS- 
topol en mai 4855. Labatage d'un bois et Sébastopol 
en août 4855^ tableaux de la vie militaire d'un relief 
étonnant. 

Ces récits avaient ému jusqu'aux larmes l'impéra- 
trice Alexandra Féodorovna. Aussi, sur sa demande, 
l'empereur Nicolas I" donna-t-il l'ordre de ne pas 
perdre de vue le jeune écrivain et de le placer à un 
poste moins dangereux que le quatrième bastion où 
servait Tolstoï : « Veillez sur lui, ordonna-t-il, afin 
qu'il ne risque pas inutilement sa vie : elle est néces- 
saire à la Russie ». Le 8 septembre 1855, Tolstoï fut 
envoyé à Pétersbourg comme courrier, et c'est ainsi 
que se termina sa carrière militaire. 

Me Me 

Arrivé dans la capitale à la fin de l'année I80O5 
Tolstoï, alors âgé de 27 ans, fut accueilli à bras ouverts 
dans les cercles littéraires pétersbourgeois. Mais ni 
ces succès flatteurs, ni l'esprit de corps qui unissait 

vie de camp. Il était, dans le vrai sens du mot, l'âme de notre 
société. En sa compagnie, nous n'avions plus conscience du 
temps et la gaîté générale ne tarissait pas. Son départ pour 
Simféropol fut pour nous un véritable deuil... Lorsque, au bout de 
trois jours, il nous revint enfin, sombre, amaigri, visiblement 
mécontent de lui-même, Tolstoï me prit aussitôt à l'écart et se 
confessa à moi ingénument. Bourrelé de remords comme un 
criminel, il me fit un récit détaillé de ses heures de débauche. 
!5on abattement faisait pitié... Bref, c'était un être bizarre que je 
ne comprenais pas toujours ; au demeurant, un camarade pré- 
cieux, la nature la plus honnête et la plus droite. Il m'est abso- 
lument impossible de Toublier. » 
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alors les écrivains ne pouvaient le captiver longtemps. 
Il ne se lia intimement avec aucune des gloires de 
répoque, Gontcharof, Tourguénief, Ostrovsky, Nekras- 
sof, et autres qu'il fréquentait. Il vécut quelque temps 
avec Tourguénief, mais de fréquentes discussions les 
ayant divisés, les deux écrivains se séparèrent bientôt. 
Le poète Fête raconte qu'il remarqua un soir, chez 
Nekrassof, que le jeune Tolstoï contredisait tout le 
monde et défendait ses opinions avec âpreté. Cette 
obstination provoquait des scènes interminables et 
parfois irritantes. Il faut se représenter que dans 
Tesprit de Tolstoï germaient déjà ces idées qu'il a 
exposées, quarante années plus tard, dans son livre : 
Qu'est-ce que Vart? où il rudoyé sans merci Shakes- 
peare, Dante, Milton, les tragiques grecs, pour ne citer 
que les plus illustres. 

Tolstoï n'était pas encore à même de formuler ses 
idées systématiquement et de la manière lucide dont 
il le fit, en 1895, dans son traité sur l'art, néan- 
moins, il malmenait William Shakespeare, et cela 
semblait monstrueux à ses auditeurs qui, pour la plu- 
part, voyaient en Tolstoï un jeune ignorant entraîné 
par l'esprit de contradiction à traiter avec une désin- 
volture irrespectueuse ce qu'il ne pouvait encore 
comprendre. Et comme le jeune écrivain changeait 
souvent d'opinion, on plaisantait sur ce qu'on appelait 
ironiquement ses « culbutes ». Un seul d'entre ses 
camarades, Wassili Botkine, écoutait avec intérêt les 
tirades incendiaires de Tolstoï et admirait cet esprit 
original, tourmenté par l'incessante recherche de la 
vérité. « Savez-vous — , répondit-il un jour à l'un de 
ses confrères qui parlait en riant des « culbutes » de 
Tolstoï, — savez-vous que ces culbutes sont beaucoup 
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plus intéressantes et ont plus de prix peut-être que 
toute notre constance? » 

A cause des dispositions adverses qu'il rencontrait 
autour de lui, il était naturel que Tolstoï ne se sentît 
pas à l'aise à Pétersbourg. Les cercles littéraires, où il 
apparaissait de temps à autre, lui inspiraient des sen- 
timents d'hostilité. 

« Les gens me sont devenus odieux, et je suis 
devenu odieux à moi-même, écrivait-il. J'ai compris 
que, dans notre illusion, nous ne remarquions pas que 
nous ne savions rien, que nous ne savions pas l'essen- 
tiel, que nous vivions sans trouver de réponse exacte 
à la question la plus simple et en même temps la seule 
importante : « Qu'est-ce qui est bien? qu'est-ce qui est 
mal? » Et nous, qui ne connaissions pas ce qui seul 
importe dans la vie, qui ne connaissions ni le bien ni 
le mal, nous avions la prétention d'apprendre quelque 
chose à autrui. » 

Tolstoï, voyant que ses confrères ne pouvaient 
résoudre les questions qui le troublaient et qui leur 
étaient indifférentes, s'enferma plus obstinément que 
jamais en lui-même. En 1856, il resta quelques mois à 
lasnaïa-Poliana et se décida ensuite à entreprendre un 
long voyage en Europe, dans l'espoir que les civilisa- 
tions brillantes de l'Occident éclaireraient d'un jour 
radieux les problèmes dont il était tourmenté ; mais il 
n'y découvrit point ce qu'il cherchait et, loin de le 
transporter d'enthousiasme, le spectacle de ces civili- 
sations l'attrista davantage. Il avait tenté d'analyser 
l'essence du progrès, et ses yeux scrutateurs avaient 
bientôt discerné des dessous terribles, dissimulés avec 
soin, mais qui révoltent les âmes droites. Sous les 
triomphes de la science et de l'industrie, sous la splen- 
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deur du décor, persistaient la misère, l'ignorance, la 
barbarie, une cruauté grossière. 

Les impressions qu'il rapporta de ce premier voyage 
à l'étranger forment le sujet des Mémoires du prince 
D. Néklioudof. 

Voici l'un des traits qui avaient tout particulière- 
ment frappé le prince Néklioudof. Le 7 juillet 1857, 
étant à Lucerne, devant l'Hôtel Schweizerhof où des- 
cendent les touristes de marque, il remarqua un 
pauvre musicien ambulant. Sur les cent personnes qui 
l'avaient écouté chanter et jouer de la guitare pendant 
près d'une demi-heure, aucune ne lui avait donné la 
moindre obole ; plusieurs même s'étaient moquées de 
lui : 

« Voilà un événement, — s'exclame l'auteur, — que 
les historiens de notre temps devraient noter en carac- 
tères ineffaçables, un événement important, sérieux, 
d'un sens plus profond que les faits recueillis par les 
journaux et dans les livres... 

« Pourquoi ce fait barbare, impossible dans n'importe 
quel village allemand, français ou italien, est-il pos- 
sible, là, en Suisse, où la civilisation, la liberté et 
l'égalité atteignent leur maximum d'épanouissement, 
dans un endroit où se rassemblent des voyageurs, 
représentants les plus civilisés des nations les plus 
civilisées? Pourquoi ces êtres humains, cultivés, capa- 
bles en général d'accomplir des actions humaines et 
honnêtes, n'ont-ils pas le sentiment qui pousse à la 
bonne action individuelle? Pourquoi ces gens qui, 
dans leurs parlements, leurs meetings et leurs sociétés, 
s'occupent avec ardeur de la condition des célibataires 
chinois aux Indes, de la propagation du christianisme, 
de l'instruction des noirs, de la formation de sociétés 
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pour Tamélioration de l'humanité entière, ne trouvent- 
ils pas dans leur âme le sentiment d'amour simple et 
primitif de l'homme envers l'homme? Est-il possible 
que ce sentiment n'existe pas et qu'il soit remplacé 
par la vanité et la cupidité? Est-il possible que 
l'égoïsme créé par la civilisation détruise et contre- 
carre les besoins de l'association instinctive et aimante? 
Est-il possible que les peuples, comme les enfants, se 
contentent de ce mot vide de sens dans la pratique : 
« égalité? » 

Plus tard, à Paris, Tolstoï assista à une exécution 
capitale qui le troubla profondément. « Quand même 
l'humanité, — écrit-il dans sa Confession, — s'appuyant 
sar n'importe quelle théorie, aurait trouvé, depuis le 
commencement du monde, et trouverait encore ce châ- 
timent nécessaire, moi, je sais qu'il ne l'est pas et que 
c'est une action mauvaise. Et quand même les hommes 
et le progrès voudraient me démontrer que ce châti- 
ment est salutaire, mon cœur, seul juge, le niera 
toujours. » 

C'est ainsi qu'à partir de cette époque la foi au pro- 
grès et à la civilisation, tels que les présente la société 
moderne, commence à être ébranlée fortement chez 
Tolstoï. On le voit s'engager dans cette voie de l'auto- 
perfectionnement qu'il suivra définitivement plus tard. 
Désenchanté du bruyant mouvement qui agitait la 
société russe avant les réformes, il s'isola à lasnaïa- 
Poliana pour s'efforcer de réaliser l'idéal du gentil- 
homme-propriétaire, en relations étroites avec le 
peuple, étranger à toute vanité mondaine, à tous les 
courants extérieurs, et s'occupant activement d'agri- 
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culture. Cet idéal qu'il se fit du rôle à jouer par un 
homme de sa situation résumait ses goûts et ses pen- 
chants, et dirigea ses actions pendant la période 
moyenne de sa vie. Il l'incarna plus tard dans les 
types de Pierre Bézoukhof {la Guerre et la Paix) et de 
Lévine {Anna Karénine), Nous en voyons la première 
trace dans cette profession de foi que fait Serge Mik- 
hailovitch, le héros du roman écrit en 1839, et intitulé 
Le bonheur domestique : 

(( J'ai vu bien des choses et il me semble que j'ai 
trouvé enfin ce qu'il faut pour être heureux. Une vie 
calme et isolée dans notre solitude rustique, avec la 
possibilité de faire du bien à des gens qu'il est aisé de 
rendre heureux, car, coutumiers de la souffrance, ils 
se contentent de peu. Le travail, un travail générale- 
ment profitable ; ensuite le repos, la nature, les livres, 
la musique, l'amour du prochain, voilà mon bonheur, 
je n'en ai pas rêvé de supérieur. Ajoutez à cela un 
ami, une famille, tout ce qui forme l'objet des désirs 
de l'homme ». 

Mais cette idylle d'une vie domestique sereine et 
bonne, il ne devait pas la réaliser longtemps. La mort 
d'un être tendrement aimé vint subitement l'arracher 
d'une façon terrible à son rêve. 

Son frère Nicolas, jeune encore, fut emporté par la 
phtisie, dont il avait souffert pendant plus d'une année. 
(( Rien ne m'a fait autant d'impression dans la vie, 
dit Tolstoï, que la fin de Nicolas. Il mourut dans de 
telles souffrances!... » 

Il s'était hâté de rentrer en Russie. Les nouvelles 
Lucerne et Albert, datant de cette époque, nous décou- 
vrent que l'âme de l'écrivain demeura longtemps plon- 
gée dans une sorte de marasme. La pensée de la mort 
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commençait à le torturer, d'autant plus qu'il croyait 
sentir en lui les germes de la maladie dont son frère 
avait été victime. Des visions funèbres le poursuivaient : 
« A quoi bon vivre, puisque demain les tourments de 
la mort commenceront, avec toute la bassesse du men- 
songe, de Ja duperie de soi-même, pour se terminer par 
un zéro, par le néant? écrivait-il... Je prends la vie 
comme elle est ; dès que l'homme arrive au degré 
culminant de son développement, il voit clairement 
que tout est vanité et mensonge, et que la vérité qu'il 
aime par-dessus tout est si horrible à concevoir en son 
intégralité, qu'en l'apercevant distinctement, il revient 
à lui et s'écrie avec effroi, comme mon frère : « Mais 
qu'est-ce donc que cela? » Sans doute, dès qu'on a 
le désir d'atteindre à la vérité, on s'efforce de la 
connaître et ensuite de la proclamer. C'est la seule 
réalité qui me soit restée du monde moral. Et cette 
chose, je veux l'exécuter, mais pas sous la forme de 
votre art. Votre art est un mensonge, et je ne puis déjà 
plus aimer un beau mensonge. » 

Cette mort, dont l'impression sur Tolstoï fut si forte, 
donna une nouvelle impulsion à ses recherches sur le 
sens de la vie. 

« Vivre et souffrir sans savoir pourquoi, pense-t-il, 
disparaître sans laisser de traces, n'est-ce pas la plus 
cruelle ironie pour l'homme dont l'âme est éprise de 
l'amour de la vérité et du bien ? Donc, si la vie a un 
sens, la mort ne peut le détruire, et il faut trouver 
quel est ce sens, qui est plus fort que la mort. » 

A quelle solution aboutiront ces recherches, c'était 
la question de l'avenir. Pour le moment, il ne voulait 
savoir qu'une seule chose, la vérité quelle qu'elle fût. 

5 
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Mais on entrevoit déjà un commencement de la solu- 
tion cherchée dans certaines réflexions : 

« Mon frère, mon ami, — lisons-nous dans son 
ouvrage intitulé De la vie, — a vécu de la même vie 
que moi, et maintenant il a quitté cette existence. Que 
s'est-il passé? La manifestation de ses relations avec 
le monde extérieur, que je pouvais observer dans Tcs- 
pace et dans le temps, a disparu à mes regards. Mais 
moi, je me souviens de mon frère, et ce souvenir est 
d'autant plus durable que sa vie a été plus conforme à 
la loi de la raison et de Tamour. Ce souvenir n'est pas 
seulement une idée, il agit sur moi exactement de la 
même manière que la vie de mon frère pendant son 
passage terrestre... » « Il y a longtemps que le Christ 
est mort, ajoute-t-ii, mais la force de sa vie de raison 
et d'amour exerce encore aujourd'hui son action sur 
des millions d'hommes. > 

Tout en méditant, Tolstoï continuait à agir ; il 
redoubla ses efforts pour améliorer la situation des 
paysans qui l'entouraient. Considérant que la première 
chose à faire est de donner aux enfants un enseigne- 
ment rationnel, il s'occupa, à lasnaïa-Poliana, d'ins- 
truire les petits paysans; il voulut même construire 
une école. 

En 1859, il se rendit une seconde fois à l'étranger 
pour y étudier diverses méthodes d'enseignement et 
visita concurremment des prisons et des institutions 
de bienfaisance. 

A Berlin, il suivit les cours de Droyzen et de Dubois- 
Reymbnd, fit le tour des musées et s'intéressa au fonc^ 
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tionnement du régime cellulaire qui était en vigueur à 
la prison de Moabit. Là, en outre, il étudia le système 
coopératif des unions ouvrières et fît la connaissance 
du célèbre pédagogue Disterweg qui, toutefois, le déçut 
par sa « sécheresse et son autorité »• A Dresde, il 
visita les' écoles et se lia avec Berthold Auerbach dont 
les œuvres étaient alors sa lecture favorite. De Dresde, 
il alla à Kissingen, puis il voyagea en Suisse, en 
Italie, vécut à Marseille, à Paris, à Londres et à 
Bruxelles. A cette époque, Thistoire de la pédagogie 
le captivait ; il lisait les œuvres de Froebel et de Reill. 
A Bruxelles, il vit Proudhon ; à Weimar, il fréquenta 
Liszt. 

De retour dans ses terres, Tolstoï fonda son école 
sur des bases spéciales, étrangères à toute routine et 
à tout expédient pédagogique. Ses vues sur l'éducation 
et l'instruction furent exposées dans son journal 
lasnaïa-Poliana. Dans cette école libre, les enfants 
arrivaient et partaient à leur convenance, faisaient ce 
qu'ils voulaient, et apprenaient ce qu'ils désiraient 
savoir, et de la manière qu'il leur plaisait, sans autres 
devoirs ou discipline que ceux qu'ils s'étaient donnés 
eux-mêmes. Nulle contrainte, nulle autorité. La seule 
tâche de l'instituteur était d'éveiller l'attention des 
élèves par sa façon d'enseigner et de les amener à 
maintenir l'ordre eux-mêmes. Les enfants faisaient de 
grands progrès à cette école ; ils l'aimaient, grâce aux 
efforts de leur maître ; Tolstoï était persuadé que toute 
contrainte est nuisible et que là où elle est nécessaire 
la méthode d'enseignement est fausse. Il avait pour 
principe pédagogique fondamental qu'il faut con- 
vaincre le maître, que c'est lui le seul coupable si les 
élèves ne font pas de progrès ; car, moins il possède 
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son sujet, plus il lui faut user de sévérité, tandis que 
plus il aime son sujet, plus son enseignement captive 
les enfants. 

Cette école et le journal dans lequel Tolstoï publia 
de nombreux articles pédagogiques, très remarquables 
par leur originalité, attirèrent Tattention des autorités 
et suscitèrent même une polémique entre deux minis- 
tres. Le ministre de l'Intérieur écrivit à son collègue 
de rinstruction publique pour Taviser qu'il était indis- 
pensable de soumettre le journal lasnaïa-Poliana à une 
censure spéciale ; mais celui-ci répondit qu'il ne voyait 
rien de répréhensible ni de contraire à la religion 
dans l'esprit de cette publication, et que, si l'on y trou- 
vait des opinions extrêmes, elles devaient être appré- 
ciées par une censure strictement pédagogique et non 
par la censure ordinaire. 

L'école de lasnaïa-Poliana dura trois ans environ, 
de 1860 à 1863. Elle fut fermée parce que les enfants 
du village avaient appris tout ce qu'ils considéraient 
comme utile pour eux, et parce que le chiffre des 
nouveaux élèves était trop insignifiant pour en justifier 
le maintien. Le journal lasHaïa-Poliana cessa égale- 
ment de paraître. 

Ce n'était pas seulement dans ses domaines que 
s'exerçait l'activité pédagogique de Tolstoï. Avec son 
aide, quatorze autres écoles de village furent créées. 
Mais cette activité, de même que le travail occasionné 
par sa charge d'arbitre de la paix et par la publication du 
journal, l'avaient épuisé ; il tomba malade et alla se 
soigner dans les steppes du gouvernement de Samara. 

En s'occupant des écoles et- de l'arbitrage, Tolstoï 
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s'était rapproché étroitement du monde des paysans. 
Leurs besoins et leurs désirs, qu41 connaissait par ses 
observations directes, Tincitèrent de plus en plus à 
vérifier ses opinions d'homme cultivé, touchant les 
véritables intérêts du peuple. C'est ainsi qu'il fut 
amené, il y a quarante ans, à conclure que ses écrits 
n'étaient pas absolument indispensables à la foule. 

« La littérature, comme l'alTranchissement des serfs, 
en Russie, explique-t-il, n'est qu'une exploitation 
habile, dont les avantages vont exclusivement à ceux 
qui y participent. Le progrès de l'imprimerie est le 
monopole d'une certaine classe de la société, il est 
profitable aux seuls membres de cette classe qui enten- 
dent par le mot progrès leur propre intérêt, toujours 
en opposition avec celui du peuple. » 

Ses travaux même de pédagogie populaire commen- 
cèrent à lui paraître inutiles. 

« Nous voulons instruire le peuple, écrit-il, mais 
nous ne savons pas ce que nous devons lui enseigner, 
car nous ne connaissons pas le sens de la vie qui doit . 
être la base de tout enseignement. » 

A partir de ce moment, commence pour Tolstoï une 
lutte angoissante, accompagnée d'efforts persévérants 
pour trouver une solution aux doutes qui le tourmen- 
taient. Cette révolution morale se termina pour lui il 
y a vingt ans. Mais il y eut une période de transition 
pendant laquelle l'élan impérieux de son âme vers la 
vérité humanitaire ne pouvait pas encore absorber 
entièrement ses penchants personnels pour la littéra- 
ture et le bonheur domestique. 

Ses inquiétudes s'apaisèrent pendant un certain 
temps. 

Lorsqu'il revint de Samaraà Moscou, sa santé s'était 
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rétablie, et la peur de la phtisie et de la mort cessa de 
le hanter. Le 23 septembre 1862, il épousait M"® Sophie 
Bérs, la seconde fille d'un médecin de Moscou. Tolstoï 
avait alors 34 ans, sa femme 18. Leur famille s'accrut 
d'année en année. Léon Nicolaiévitch fut un excellent 
père, en même temps qu'un très bon administrateur de 
ses domaines. Pendant les mois d'hiver, il s'adonnait 
à la littérature. Souvent, il écrivait des journées 
entières jusqu'à une heure tardive de la soirée. Il 
n'attendait jamais l'inspiration ; il affirmait qu'il suf- 
fisait de se mettre au travail pour qu'elle vînt d'elle- 
même. 

C'est au cours de cette période de labeur acharné 
que Tolstoï écrivit la Guerre et la Paix^ où son art 
atteint son apogée. Cette œuvre n'est pas tant un 
roman qu'une épopée colossale qui embrasse la vie 
russe au début du siècle passé dans toutes ses mani- 
festations, depuis les événements historiques impor- 
tants accomplis chez elle et hors de chez elle, tels que 
l'incendie de Moscou e£ la bataille de Leipzig, jusqu'aux 
petits faits quotidiens de l'existence privée et fami- 
liale. 

Chaque fois que dans cette œuvre immortelle Tolstoï 
se contente de dépeindre, sans chercher à formuler des 
théories philosophiques ou morales, il atteint au 
sublime. Les pages où il décrit l'incendie de Moscou, 
Borodino, la mort d'André Bolkonsky, les promenades 
en troïka, l'hiver à la campagne, sont d'une parfaite 
beauté et resteront comme les modèles dans la littéra^ 
ture universelle. 

Mais les idées de Tolstoï ne lui permettaient pas de 
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borner sa tâche à n'être qu'un grand artiste. Il voulut 
exposer toute une philosophie de la guerre, qui se mêle 
d'abord au roman lui-même pour s'en détacher ensuite 
et former la seconde partie de l'œuvre intercalée dans 
la première, et où l'on retrouve, comme dans plusieurs 
autres de ses livres, un amalgame de vérités profondes 
et hardies, de paradoxes risqués, d'aphorismes caté- 
goriques. 

Après ce roman, Tolstoï revint une fois encore k la 
question de l'instruction populaire. Il composa en 
1872 un Alphabet et une Chrestomathie pour les enfants 
et le peuple. Puis il se rendit une seconde foig dans le 
gouvernement de Samara pour y faire une cure de lait 
de jument. 

Une famine terrible désolait alors cette province. 
Tolstoï en publia dans les Nouvelles de Moscou des 
descriptions si pathétiques que des souscriptions 
furent ouvertes dont le produit sauva des milliers 
d'habitants, tandis que les autorités, jusque-là insen- 
sibles au désastre, prenaient les mesures nécessaires 
pour le combattre. 

La même année, Tolstoï entreprit la seconde de ses 
œuvres capitales : Anna Karénine, qu'il termina en 
1876 seulement. 

Anna Karénine est une étude minutieuse de la classe 
supérieure de la société russe corrompue par les pré- 
jugés et les conventions qui la soutiennent encore* Ce 
chef-d'œuvre incontesté, qui a pris place aujourd'hui 
dans la littérature mondiale, est trop connu pour qu'il 
soit nécessaire de l'analyser môme succinctement. 
Toutefois, nous ne saurions passer sous silence le per- 
sonnage de Lévine que l'on regarde, à tort ou à raison, 
comme la « ressemblance i^ de l'auteur et de ces 
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« nobles repentants » dont nous avons parlé dans 
notre préambule. Engendré par le mouvement moral 
qui agite les classes avancées de la Russie vers 1870, 
Sévine captive Tattention du biographe ou de Thîstorien 
littéraire, dont il éclaire momentanément la marche. 
Ses doutes tandis qu'il recherche la vérité, ses hésita- 
tions, la conscience aiguë de sa culpabilité vis-à-vis 
des hommes, ses essais pour mettre sa vie en harmonie 
avec ses vues idéales, constituent le drame d'une âme 
et prennent un intérêt particulier. 

Gomme le Bézoukhof de la Guerre et la Paix, Lévine 
se laisse aller d'abord à une existence égoïste, oisive, 
artificielle, mais il ne tarde pas à s'en lasser. Puis 
après son mariage vient pour lui une période d'activité 
et de joies domestiques. Cependant, il est bientôt 
convaincu que ce bonheur est tout aussi éphémère, 
transitoire et fragile que le reste. En des conversations 
conduites avec art, Tolstoï nous le montre hésitant 
devant les deux alternatives que lui propose son parent 
Oblonsky : ou renoncer à sa situation privilégiée ou 
profiter des iniquités actuelles et continuer à vivre en 
exploitant le peuple. Peu à peu, le désespoir envahit 
son cœur. Enfin, un simple moujik lui fait trouver la 
voie cherchée en lui apprenant que l'homme vérita- 
blement bon est celui qui vit pour son âme et se sou- 
vient de Dieu. 

Cette parole, Tolstoï lui-même l'avait méditée. Dès 
1876, dans ses lettres au poète Fête, il se plaint d'une 
absence de « paix morale » qui, dit-il, lui est particu- 
lièrement indispensable pour travailler. Ces lamenta- 
tions ne font que croître avec les années. Dans une 
lettre du 14 avril 1877, il écrit à Fête : « Pour la pre- 
mière fois vous me parlez de la divinité. Et depuis 
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longtemps, je pense constamment à cet important pro- 
blème. Ne me dites pas qu'il est négligeable : non 
seulement on peut, mais on doit y songer. Dans tous 
les siècles, les hommes les meilleurs, c'est-à-dire les 
véritables hommes, en ont eu l'intelligence pos- 
sédée. Et si nous ne pouvons plus penser comme eux, 
voyons au moins comment ils s'y prenaient en leurs 
recherches. » 

Dans les lettres de 1879, on perçoit encore plus 
distinctement l'approche d'une crise : « Je ne suis ni 
malade ni bien portant, dit-il, mais je n'ai pas cette 
vivacité morale et spirituelle dont j'ai besoin. » 

Et nous lisons à la date du 13 juillet 1879 : « Je vivote, 
je me tourmente, je travaille, je me corrige, j'étudie. » 

« Je ne doute ni de la vie réelle, ni du travail indis- 
pensable pour soutenir cette vie, — écrit-il dans la 
lettre du 22 juin 1879, — cependant il me semble 
qu'une grande partie de mon existence et de la vôtre 
est remplie de satisfactions peu naturelles, artificielle- 
ment greffées en nous par des souvenirs et par des 
besoins qui sont devenus des habitudes et constituent 
un travail superflu. Je voudrais être fermement con- 
vaincu que je donne aux hommes plus que je n'en 
reçois... » et plus loin : « Je désirerais prendre aussi 
peu que possible à autrui et travailler aussi peu que 
possible pour la satisfaction de mes besoins; je pense 
qu'ainsi il est plus facile de ne pas faillir... » 

* * 

Dans sa Confession, Tolstoï note que sa foi au pro- 
grès était déjà chancelante avant son mariage, mais 
qu'il avait continué à vivre de la même vie insouciante 
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pendant quinze années encore, c'est-à-dire presque 
jusque en 1880, Pendant cette période sa pensée se 
concentra sur sa famille, sa femme, ses enfants, dont 
il chercha à augmenter le bien-être matériel. Quoiqu'il 
considérât la profession d'écrivain comme futile, il ne 
cessa d'écrire pendant ces quinze ans. 

< J'avais déjà cédé au charme captivant de la littéra- 
ture, dit-il, à la séduction des grosses rémunérations 
et des applaudissements pour un travail nul, et je m'y 
adonnais comme à un moyen d'améliorer ma situation 
linancière et d'étouffer en mon &me toutes questions 
relatives au sens de ma vie et de celle des autres. » 

Ce ne fut qu'après ces quinze années de sérénité 
relative qu'il connut les heures de doute et de per- 
plexité pendant lesquelles il lui semblait que sa vie 
s'interrompait soudainement, comme s'il se fût trouvé 
dans les ténèbres. Ignorant du chemin à suivre, il se 
posait d'angoissantes questions. Un trouble immense 
l'envahissait. A. la longue, ces moments de dépression 
se transformèrent en un désespoir bien déJini. Arrivé 
au sommet de la gloire littéraire, Tolstoï se sentit 
en proie à une angoisse mystérieuse; il commença à 
avoir peur de la vie et il eut le désir de s'en aflran- 
chir. 

Ce n'est qu'à grand'peine qu'il échappa à la hantise 
du suicide. 

Enfin, il se rapprocha des croyants de la classe 
pauvre, simple et ignorante, des pèlerins, des moines, 
des dissidents, des paysans, car il se persuadait que 
s il voulait vivre, s'il voulait connaître le sens de la 
vie, il ne devait pas le chercher auprès de ceux qui 
l'avaient perdu, mais parmi ces millions de gens 
éprouvés, dont le travail nous est indispensable et qui 
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portent le fardeau de leur existence et de la nôtre. 

« Et plus je pénétrais dans leur vie, constate-t-il, 
plus je les aimais et plus il me devenait facile de vivre. 
Je passai ainsi deux ans, après quoi éclata en moi la 
crise qui se préparait depuis longtemps. L'existence 
que mènent les gens de notre classe me devint non 
seulement insupportable, mais elle perdit à mes yeux 
toute signification. Nos actes, nos raisonnements, nos 
sciences et notre art, me parurent vains et stupides. * 
Je compris qu'on ne pouvait y chercher le sens de la 
vie. Quant au labeur du peuple, je le considérai comme 
la seule œuvre véritable. Et je découvris que pour 
comprendre le sens de la vie et voir le bien qu'elle 
renferme, il faut tout d'abord que notre propre exis- 
tence ne soit ni dépourvue de sens, ni mauvaise, et 
qu'ensuite la raison formule ce qu'on a compris. Si tu 
penses à la vie humaine, si tu en parles, qu'il s'agisse 
de l'humanité entière et non de quelques parasites ! 
S'oublier, aimer les autres, c'est le seul moyen de 
vivre noblement, de comprendre l'existence, de l'aimer 
et de la considérer comme un bien. » 

Dans sa Confession, il établit clairement qu'on ne 
peut s'unir au peuple et s'assimiler sa compréhension 
de la vie et sa foi en elle, qu'en renonçant à l'état de 
parasite et en acceptant de travailler comme travaillent 
l'ouvrier et le paysan. Tolstoï ne s'est pas contenté de 
cette théorie générale. 

Il avait constaté que les gens du peuple puisaient 
leur vaillance et leur résignation dans la foi religieuse, 
aussi s'efforça-t-il d'y atteindre par les mêmes moyens, 
et dans ce but, il se contraignit à observer toutes les 
règles et toutes les cérémonies prescrites par l'Église. 
Ces efforts obstinés et touchants eurent pour résultat 
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d'éloigner complètement Tolstoï des dogmes et céré- 
monies religieuses comme étant contraires à. l'ensei- 
gnement du Christ; il lui vint un vif désir de débar- 
rasser cet enseignement de tous les éléments étrangers 
introduits par le christianisme. 

« Avant de me séparer de l'Église que j'aimais d'un 
amour inexprimable, — écrit-il plus tard dans sa célèbre 
réponse à la décision du Synode du i2 février 1901 qui 
le déclare exclu de l'église orthodoxe, — et de m'unir 
BU peuple, diverses causes me firent douter des droits 
qu'elle s'est arrogés... Je passai quelques années k 
l'étude théorique de ses dogmes, j'appris à examiner 
la théologie avec un esprit critique tout en remplissant 
strictement pendant plus d'une année les diverses pres- 
criptions sacrées, j'observai minutieusement les jeûnes 
et les rites, et je me convainquis que l'enseignement 
de l'Église est un mensonge perlide en théorie et en 
pratique, un amas de superstitions grossières qui 
dénaturent complètement le sens de l'Évangile chré- 
tien... Cet enseignement, de quelque façon qu'on le 
comprenne, est mutilé, transformé en sortilèges, en 
ablutions, en onctions d'huile, en gestes divers, en 
invocations, en déglutitions de morceaux de pain, etc., 
si bien qu'il linit par être totalement étranger à celui 
de Jésus. » 


C'est ainsi que Tolstoï se donna la t&che do res- 
taurer la doctrine chrétienne dans sa pureté primi- 
tive. Il n'y a rien de mystique dans cette entreprise, 
Il voit en Christ non pas un Dieu, mais un homme 
pareil aux autres, il considère même comme up sacri- 
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lège rélévation de Jésus au rang de Dieu; il ne met 
pas son Évangile plus haut qu'une philosophie et il 
base l'importance essentielle de son enseignement sur 
des raisonnements d'un caractère tout à fait positif. 
« La question, dit-il, n'est pas d'établir si Christ fut 
Dieu ou non, mais de savoir qu'il y a 19 siècles, vivait 
en Palestine un miséreux qui enseignait aux gens ce 
qu'il regardait comme la vérité. Il fut pour cela mar- 
tyrisé et mis à mort comme un criminel; et voilà 
qu'après 19 siècles, sa doctrine règne encore dans l'es- 
prit des hommes et que lui-même est considéré comme 
Dieu. Toutefois, à l'époque actuelle, le sens réel de 
cette doctrine brille à peine au travers des perver- 
sions de l'Église, et, dans l'Évangile même, elle est 
mêlée à tant de légendes diverses et de superstitions, 
qu'il est aussi difficile de la rétablir que de chercher 
des pierres précieuses dans un tas de fumier. » 

En s'attaquant à. cette besogne ardue, Tolstoï adopta 
pour bases les considérations suivantes : l'enseigne- 
ment de Jésus est un enseignement moral, par consé- 
quent tous les passages de l'Évangile qui ne se rap- 
portent pas directement à la morale doivent être 
rejetés comme inutiles. Il en est de même pour les 
divers récits des miracles accomplis par Christ. Quant 
à l'enseignement moral lui-même, le critère en est la 
simplicité immédiate et la force persuasive qui, dans 
chaque cas particulier, convainc le cœur et l'esprit, 
ainsi que l'harmonie et l'unité de toutes les règles. Ce 
qui, dans l'Évangile, touche le plus le cœur humain, 
c'est le « Sermon sur la montagne » avec ses paroles 
d'amour et d'humilité. C'est pourquoi Tolstoï l'a pris 
comme base de ses recherches. Selon lui, l'inspiration 
générale en est élevée, mais on y rencontre des paroles 
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et des expressions détachées qui frappent le penseur 
tantelles sont insigni liantes ou contradictoires, quand 
on les met en regard de la doctrine fondamentale de 
Jésus. On est alors amené naturellement à se demander 
si elles ont été réellement prononcées par Christ ou si 
le sens de ces mots n'a pas été involontairement altéré 
par des personnes qui n'avaient pas saisi l'essence de 
la doctrine ou qui désiraient l'adapter k la manière de 
penser d'alors. Dans les cas de ce genre, Tolstoï 
s'adresse aux plus anciennes et aux plus intactes copies 
de rÉyangile, et éclairé par la critique philosophique 
et historique, il découvre chaque fois que le mot dis- 
cuté n'existe pas dans l'original ou qu'il fut interprété 
de la manière la plus fausse. 

Restitués par la critique de Tolstoï, dont les pro- 
cédés sont nettement exposés, avec des détails faciles 
à vérifier, les préceptes de Jésus ne sont plus des sen- 
timentalités équivoques, mais des enseignements qui 
expriment clairement la loi d'amour et d'harmonie. 
Ils interdisent aux hommes de s'entre-halï, de se faire 
la guerre, de s'ériger en tribunaux, de prêter serment, 
de divorcer; ils leur ordonnent de s'entr'aimer sans 
distinction de race, sapant ainsi les fondements sur 
lesquels repose l'organisation sociale actuelle. Dans 
cette interprétation de la parole du Christ, les réflexions 
de Tolstoï sur la non-résistance au mal (« on vous a 
dit : « œil pour œil et dent pour dent », moi, je vous 
dis : « ne résistez pas au mai ») prirent une importance 
particulière, k mesure que le commentateur comprenait 
mieux l'essence de la doctrine de Jésus, c'est-à-dire 
l'amour et la négation de toute violence. 

« L'expérience humaine accumulée pendant tant de 
siècles prouve que les lois de violence, loin de cor- 
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riger le mal, l'augmentent, et que tout ce qui a été fait 
de bon jusqu'à nos jours a eu l'amour pour origine et 
non la contrainte. » 

Grâce à cette manière d'argumenter, les préceptes 
détachés de Jésus se rassemblent comme les débris 
d'une statue pour former un tout harmonieux, une 
doctrine dominée par l'unité d'une pensée fondamen- 
tale qui est la non-résistance au mal par la violence. 
Tolstoï l'adopta avec toutes ses conséquences : renon- 
. cernent aux biens terrestres, refus de coopérer aux 
affaires de l'État et de l'Église. Cependant, il n'avait 
point érigé sa doctrine en vérité immuable. 
« Je n'affirme pas, — - écrit-il dans sa réponse au Synode, 
-- que ma croyance soit la seule vérité indubitable 
pour tous les temps, mais je n'en vois point d'autre 
aussi simple, aussi claire, qui réponde à toutes les 
exigences de mon cœur et de mon esprit; si j'en ren- 
contrais une, je l'accepterais aussitôt, car il ne faut 
à Dieu rien autre que la vérité. Goleridge a dit : 
« Celui qui commence à aimer le christianisme plus 
que la vérité, aimera bien vite son église ou sa secte 
plus que le christianisme et finira par s'aimer lui- 
même plus que tout au monde. » J'ai pris la voie 
opposée. J'ai d'abord aimé ma foi orthodoxe plus que 
mon repos, puis le christianisme plus que mon église, 
et maintenant j'aime la vérité plus que tout au monde. 
Et dès lors, la vérité se confond pour moi avec le chris- 
tianisme tel que je le comprends. Je confesse cette doc- 
trine et, dans la mesure où je la confesse, je suis heu- 
reux. C'est avec sérénité que je m'approche dç la 
mort... » 

« Voici ma foi, ajoute Tolstoï. Je crois en Dieu, 
Amour et Esprit, commencement de toutes choses; je 
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crois qu'il est en moi et que je suis en Lui, je crois 
que la volonté de Dieu est plus claire, plus compré- 
hensible que tout ce qui est exposé dans TÉvangile de 
rhomme Jésus, et je compte comme le plus grand 
sacrilège de considérer et d'adorer Christ comme Dieu. 
Je crois que le vrai bonheur de Thomme est dans l'ac- 
complissement de la volonté de Dieu. » 

Mais comment se représenter Dieu? Où sont les signes 
de Sa volonté? Pourquoi Lui qui est Amour a-t-Il con- 
damné cruellement les hommes à soufiFriret à mourir? 
Quel but poursuit-Il dans la vie des hommes? Pour- 
quoi la vie? A ces questions qui se dressent chaque 
fois que l'homme est placé face à face avec son Créa- 
teur, Tolstoï répond qu'il ne peut ni comprendre ni se 
représenter Dieu comme créateur de l'univers et en 
général comme personnalité, et le mot Lui perd tout 
sens lorsqu'il est appliqué à Dieu. Comprenant Dieu 
comme esprit et comme le principe des principes ren- 
fermé dans le domaine de l'inconnu, Tolstoï L'identifie 
avec l'amour, car l'amour est le principe de la vie, la 
vie elle-même, puisqu'il est la seule source de bon- 
heur et qu'il n'y a rien en dehors de cette loi univer- 
selle, sinon la destruction, la souffrance et la mort. De 
là découle la mission de l'homme, qui est de s'unir au 
Dieu qui est en lui, c'est-à-dire de raffermir en soi 
l'amour, de le répandre en son âme et sur toutes les 
créatures vivantes. En accomplissant cette mission, 
l'être humain atteint à la félicité suprême. Un cou- 
rage inébranlable l'anime, ce courage qui permettait 
à Jean Huss de chanter pendant son supplice. Ainsi, 
la vie échappant à la douleur, indijDférente à la mort, 
devient le lot de celui qui se fixe comme but l'accom- 
plissement de la volonté de Dieu et non de sa per- 
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sonnalité unique. Cette volonté divine est formulée 
dans la conscience des hommes. Ses ordres se mani- 
festent avec une clarté évidente à chacun de ceux qui 
se sont affranchis du joug des désirs charnels. Nous 
les apercevons déjà dans les préceptes de tous les 
grands moralistes, et fondateurs de religion, tels Moïse, 
Bouddha, Mahomet, Christ, qui apparaissent chaque 
fois qu'un groupe historique d'hommes prend con- 
science de lui-même. 

Quant à la question de savoir quels sont les desseins 
de Dieu et pourquoi la vie est ainsi et non autrement, 
elle dépasse la compétence humaine et devient futile et 
oiseuse. La vie ne peut être un but, parce qu'elle 
est finie et que le but est la fin, le terme du mouve- 
ment. C'est pourquoi nous ne pouvons connaître les 
buts vers lesquels la volonté suprême entraîne les 
êtres, mais seulement la direction que nous devons 
suivre pour accomplir la volonté de Celui qui nous a 
envoyés sur la terre. Il faut accepter la vie telle qu'elle 
est, enseigne Tolstoï et, véritablement, elle est double, 
organique et rationnelle — l'union et l'amour. Sur la 
vie organique se greffe la vie rationnelle à laquelle 
elle est étroitement liée et dont le but évident est de 
détruire les antagonismes et de faire régner l'har- 
monie à la place de la discorde. C'est là tout ce 
qu'on peut dire du but de la vie et tout ce qu'on peut 
répondre à la question : « Pourquoi existons-nous? » 

« Je vis, déclare Tolstoï, pour accomplir la volonté 
de mon Créateur : Sa volonté est que j'amène mon 
âme à la perfection suprême dans l'amour, pour coo- 
pérer ainsi à l'établissement de l'union entre les 
hommes et toutes les créatures. » 

Mais à quoi bon, dira-t-on, cet incessant travail de 
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perfectionnement de soi-même et d'autrui, si l'homme, 
après avoir vécu quelques années sur la terre, 
s'anéantit complètement dans la mort précédée de 
souJDTrances? Tolstoï répond à cela que, même si la vie 
humaine était anéantie par la mort, l'homme devrait 
suivre encore la volonté de Dieu, que lui dicte sa con- 
science, car seule cette ligne de conduite lui donnera 
la plus haute satisfaction morale avec le maximum de 
bonheur possible, alors que la vie pour l'épanouisse- 
ment de la personnalité, sèche et froide, est dépourvue 
de sens ou pleine d'illusions et de soujGfrances. Mais 
la vie ne s'anéantit pas sans laisser de traces. Il est 
vrai qu'il n'y a pas d'immortalité personnelle, car 
l'amour est la négation de la personnalité ; mais la 
partie supérieure de l'être moral de l'homme, la part 
d'amour qu'il a augmentée en lui et communiquée 
aux autres, ne disparaît pas avec la mort de la chair. 
Se joignant à la source générale de la vie, elle se con- 
fond en elle, dans le principe éternel : Dieu. La vie, 
d'après Tolstoï, ne peut avoir d'autre but que le bonheur, 
que la joie perpétuelle; la mort est l'entrée dans une 
joie nouvelle, immense et inconnue... L'unique sens 
raisonnable de notre existence est non seulement de 
transporter à travers cette vie, sans l'éteindre, l'étin- 
celle d'amour divin qui est en nous et forme notre 
âme, mais aussi de l'accroître autant que nos forces 
le permettent, afin que nous apportions dans l'autre 
vie non plus une étincelle, mais une flamme. 

(( Si l'on considère l'existence ultra-terrestre comme 
un grand événement, qui nous réserve soit un enfer 
aux flammes éternelles, soit un paradis où l'on jouisse 
d'un bonheur sans fin, — écrit-il dans sa réponse au 
Synode, — je ne reconnais pas un tel au-delà, mais 
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j'admets une vie éternelle, la récompense ici et par- 
tout, maintenant et toujours ; j'y crois au point que, 
mon âge m'ayant amené au bord du tombeau, je dois 
souvent faire des efforts pour ne pas désirer la mort 
de mon corps, c'est-à-dire la naissance à une vie 
nouvelle; je crois que toute bonne action augmente 
le bonheur de ma vie éternelle, que tout acte mauvais 
le diminue. Je ne puis plus douter que ma vie person- 
nelle s'éteindra et que seule l'union avec Dieu me don- 
nera la possibilité du salut... c'est peu, mais en 
revanche, c'est certain. » 

Il y a dans cette profession de foi quelque chose qui 
fait penser à Schopenhauer, que Tolstoï avait étudié 
autrefois avec passion. Tous deux ont ceci de commun 
qu'ils voient dans la créature humaine l'instrument 
dont une volonté supérieure se sert pour accomplir 
des desseins qui n'ont rien à voir avec le bonheur 
individuel de l'homme. Mais, partis de ce principe 
commun, le philosophe allemand et le penseur russe 
arrivent à des conclusions opposées. Selon Scho- 
penhauer, la volonté supérieure, n'ayant d'autre but 
que la conservation de l'espèce, se joue cruellement 
des humains, dont toutes les joies ne sont qu'illusions 
et dont la vie n'est qu'une suite de souffrances irrémé- 
diables, ce qui faisait dire au grand pessimiste que s'il 
était le créateur du monde, il se serait suicidé par 
pitié pour les malheureux êtres qu'il aurait créés. 

Selon Tolstoï au contraire, c'est uniquement dans 
l'accomplissement de la volonté supérieure, inter- 
prétée comme il la conçoit, que l'homme peut décou- 
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vrir la possibilité d'atteindre, parmi tes souffrances et 
les revers de l'existence, & cette paix spirituelle et 
joyeuse sans laquelle il n'y a pas de bonheur durable 
et vrai. Seulement, l'expression de cette volonté supé- 
rieure, il la trouve non pas dans la conception de 
Schopenhauer, basée sur les sciences naturelles, mais 
dans la loi de cet amour impersonnel qui, étant écrit 
dans la conscience des hommes, est le véritable lien 
qui les unit. 

On peut voir par ce résumé de la croyance de Tolstof 
ce que doivent être ses opinions sur les œuvres et les 
manifestations de la vie mondaine, sur le progrès, la 
science, l'art, la beauté, les réformes des institutions, 
l'amélioration de l'état matériel des hommes, etc. On 
l'a parfois accusé de nier toutes ces choses comme 
étant vaines et même contraires au véritable but de la 
vie, à l'accomplissement de la volonté divine. C'est un 
malentendu, provenant du fait que Tolstoï relègue à 
l'arrière-plan tout ce que les critiques considèrent 
comme étant d'une importance primordiale. Il ne nie 
pas cette amélioration graduelle do la vie qu'on 
nomme progrès, il affirme tout simplement que tout 
perfectionnement réel des relations humaines s'accom- 
plit par l'amour et l'humilité, à rencontre de la lutte 
et de la violence, estimées & tort comme les ressorts 
principaux du progrès. Selon lui, la négation de la 
science et de l'art est une stupidité, car tous deux sont 
des éléments indispensables de l'activité humaine. 
Mais il est hostile à la science et à l'art, tant que les 
manifestations n'en sont pas guidées par l'idée du 
bonheur suprême et servent les intérêts d'une seule 
classe sociale ou deviennent leur propre but, ainsi que 
cela se produit, à quelques exceptions près, dans l'art 
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contemporain, tributaire du plaisir et de la débauche, 
et pour la science qui a transporté les lois de la vie 
inorganique et animale dans la vie rationnelle. 

Quant à la Beauté, Tolstoï voit en elle le couronne- 
ment du Bien. 

« Lorsqu'elle est animée, dit-il, de mon amour pour 
les hommes et de Tamour des hommes pour moi, elle 
devient une source intarissable de joie; partout répan- 
due dans la nature, elle pénètre jusque dans les pri- 
sons sous la forme d'une mouche, d'un rayon de soleil. 
Mais la Beauté, joie en soi, indépendante du Bien, est 
aussi répugnante que le Bien sans Beauté est cruel. » 

Beaucoup, cependant, continuaient à voir en Tolstoï 
un homme qui, ayant concentré ses pensées exclusive- 
ment sur le perfectionnement intérieur des humains, 
dédaignait leurs soufiFrances matérielles, et restait 
indifférent au désir d'améliorer leur position sociale 
par des réformes. A cela il répondait qu'il est telle- 
ment naturel d'aider matériellement les malheureux 
et de les soulager du joug qui les opprime, qu'en 
parler lui semblait honteux. Et il l'a' montré dans la 
pratique. Pendant que la famine régnait en Russie, il 
fut l'organisateur et l'âme d'une vaste société qui 
secourait les affamés. Dans sa lettre à Nicolas II, au 
sujet d'un acte terroriste dont un ministre fut victime, 
il exhorta le tzar à s'engager dans la voie des réformes 
et lui indiqua les plus pressantes. Enfin, au moment 
des manifestations et des désordres universitaires, il 
manifesta un vif intérêt pour les grèves d'étudiants, 
dans lesquelles il voyait une application de son prin- 
cipe de non-résistance au mal par la violence. En 
général, la tolérance de Tolstoï pour les diverses formes 
de l'activité humaine fut presque illimitée, m La ques- 
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tion principale n'est pas dans l'acte lui-même, . dit-il, 
mais dans son exécution, car toute œuvre, pour être 
utile, doit être accomplie dans un esprit d'amour et 
d'humilité; par contre, l'œuvre la plus utile peut 
devenir pernicieuse si elle s'inspire d'un esprit d'hos- 
tiJité et de violence. » 

« « 

Il sera donc facile de comprendre l'opinion de Tolstoï 
sur l'activité des partis politiques et, en particulier, 
sur celui qui semble avoir le plus d'affinité avec ses 
principes : le parti socialiste. L'idéal de celui-ci, la 
réalisation de l'union et de la fraternité entre les 
hommes, le rapproche de Tolstoï, mais les moyens 
d'action qu'il préconise, son matérialisme et sa ten- 
dance à établir la fraternité par la seule puissance des 
changements extérieurs, creusent entre eux un abîme. 

« L'homme se propose une foule de tâches, pense 
Tolstoï, alors qu'une seule est nécessaire, celle 
d'augmenter en soi l'amour des hommes; tout le 
reste viendra infailliblement s'agglomérer autour... » 
« Quand tous les hommes seront devenus chrétiens, 
ajoute-t-il, les réformes sociales se réaliseront d'elles- 
mêmes. Cependant les hommes n'arriveront à ce résul- 
tat que lorsqu'ils iront à la doctrine chrétienne pour 
elle-même, et non en vue d'un but plus ou moins pra- 
tique de réforme sociale. » 

Mais, dit-on, le sort des hommes peut-il être 
amélioré par la seule force de la propagande? Cette 
propagande fut déjà faite par le bouddhisme, le chris- 
tianisme, diverses confessions et philosophies depuis 
des milliers d'années, et l'humanité n'a cependant pas 
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encore conformé sa vie aux préceptes de ses éduca- 
teurs, alors que des transformations opportunes dans 
son organisation extérieure sont accompagnées d'amé- 
liorations et que tous ces progrès s'accomplissent de 
haute lutte, non pas grâce au principe de la non-résis- 
tance au mal par la violence, mais, au contraire, au 
moyen de la résistance par la violence à la force. 
Tolstoï ne nie pas ces améliorations ; toutefois, comme 
nous l'avons dit plus haut, il affirme que, malgré tout, 
elles ont été accomplies non parla violence qui ne fait 
que gâter les situations, mais en dépit d'elle, par 
l'amour et l'humilité. Donc, plus ces sentiments pénè- 
trent dans la conscience des hommes et plus ils por- 
tent de clarté dans leurs esprits, plus l'organisation 
des sociétés s'améliore. Si ces progrès s'accomplissent 
avec lenteur, c'est que cette clarté ne se fait pas subi- 
tement dans la conscience. 

« Elle couve longtemps, écrit Tolstoï, mais une fois 
qu'elle a éclaté, elle embrase très vite tout ce qui peut 
être embrasé. De même, la pensée s'élabore avant de 
se manifester à l'extérieur ; longtemps elle ne trouve 
pas d'expression adéquate, mais une fois qu'elle la 
possède, le mal est bien vite détruit. Ainsi l'idée que 
l'homme peut vivre sans esclavage, bien qu'elle soit 
contenue dans le christianisme, ne devient évidente, 
à ce qu'il me semble, que chez les écrivains de la fin 
du XVIII' siècle; jusqu'à cette époque, non seulement 
les anciens, Platon, Aristote, mais même des hommes 
vivant plus près de nous (Thomas Moore) admettaient 
le servage. Aujourd'hui c'est la possibilité d'éviter les 
conflits internationaux qui s'impose à l'esprit des 
hommes, et il ne se passera pas cent ans avant que la 
guerre disparaisse. Peut-être le militarisme durera-t-il 
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encore quelque temps, grâce à la force d'inertie, mais 
la question est déjà résolue dans la conscience hu- 
maine; à chaque jour, à chaque heure, un nombre crois- 
sant de gens arrivent à la même solution, et déjà il n'est 
plus possible d'arrêter ce mouvement... Le mérite du 
christianisme n'est pas d'avoir ordonné tels ou tels 
actes, mais d'avoir prévu et montré la voie que doit 
suivre l'humanité. Actuellement, cette voie est suivie 
même par ceux qui ne veulent pas en convenir. Les 
gens qui agissent aujourd'hui avec intelligence et avec 
courage n'agissent pas ainsi pour obéir aux comman- 
dements de Jésus, mais parce que les tendances expri- 
mées il y a plus de 1800 ans comme devant être l'im- 
pulsion directrice de notre activité sont entrées main- 
tenant dans la conscience de tous... y» 

On voit que, dans ses traits principaux, la doctrine 
de Tolstoï ne présente rien de mystique, à l'exception 
peut-être de la théorie de la continuité de la vie, fondée 
sur l'amour, et où une certaine dose de mysticisme est 
inévitable. D'ailleurs ceux qui tiennent Tolstoï pour 
un mystique, parce qu'il emploie les mots Dieu, le 
royaume des deux et beaucoup d'autres termes propres 
au langage chrétien [Père de la vie, le Fils de Vhomme)^ 
peuvent aisément remplacer ces mots par leurs équi- 
valents qui sont, par exemple : l'amour, la conscience, 
l'amour principe universel. Dès lors tout mysticisme 
disparaît et il ne reste devant nous qu'une doctrine 
positive, enseignant que seul l'amour donne un sens à 
la vie et qu'il faut placer au-dessus de tout cette puis- 
sance de la vie intérieure qui seule peut vaincre la 
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souffrance et la crainte de la mort. Persuadé que le 
christianisme tel qu'il Ta compris est indissoluble- 
ment lié aux mystères de l'existence, Tolstoï expose le 
résultat de ses recherches dans des œuvres qu'il divise 
en quatre parties. Dans la première, il explique com- 
ment les événements et le développement de sa pensée 
l'ont amené à la conviction que la vérité réside dans 
la doctrine de Jésus ; la seconde partie est consacrée à 
l'analyse critique des dogmes de l'Église orthodoxe ; la 
troisième, à l'Évangile, dont il a fait une traduction 
nouvelle en rétablissant le texte dans sa pureté primi- 
tive; la quatrième résume les conséquences de l'ensei- 
gnement chrétien. Cette analyse minutieuse affermit 
chez Tolstoï la conviction que le christianisme, au 
point de vue de l'éthique et de la métaphysique, n'a 
pas encore été dépassé et que, dans le cercle de ses 
doctrines, se meut, sans le savoir, toute l'activité 
humaine supérieure, politique, scientifique, poétique 
et philosophique. A partir de ce moment, l'œuvre et la 
vie de ce grand maître de la pensée contemporaine 
incarnèrent tout à fait l'esprit de ses dogmes. Il com- 
mença à mener une vie simple et laborieuse, travail- 
lant avec zèle à côté des paysans. Comme il ne croyait 
pas avoir le droit de dépouiller sa famille en distri- 
buant ses biens, il les céda à sa femme en toute pro- 
priété*. 

1. Dans cette manière de renoncer aux biens terrestres, quel- 
ques ennemis de la doctrine de Tolstoï ont vu une compromis- 
sion peu sincère. Mais leurs critiques s'arrêtent là, car si Tolstoï 
avait voulu faire violence au désir ferme de sa femme de con- 
server à ses enfants la situation matérielle à laquelle ils étaient 
habitués dès leurs premières années, il n'est pas douteux qu'il 
eût été déféré devant les tribunaux, comme prodigue, incapable 
de gérer sa fortune et, par conséquent, mis en tutelle. 
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Ne voulant pas obliger les autres à travailler pour 
lui, il s'efforça d'exécuter par lui-même tout ce qui 
était en son pouvoir ; on le vit mettre de l'ordre dans 
sa chambre, allumer son poêle, préparer sa simple 
nourriture végétarienne. Des gens du commun, des 
ouvriers, des paysans, de petits bourgeois furent ses 
hôtes coutumiers et favoris. 

Cette tendance à la simplicité démocratique se fait 
déjà sentir dans les œuvres de jeunesse de Tolstoï, 
surtout dans celles dont le héros est le prince Nékliou- 
dof, un être nerveux, sensitif à l'extrême, qu'on 
voit souffrir d'une sorte de malaise tout instinctif en 
face des conventions mondaines. Dans les œuvres sui- 
vantes, elle s'affirme au point d'illustrer les nouvelles 
idées de l'auteur; ainsi, dans la Mort d'Ivan Ilitch^ la 
description de la maladie et de l'agonie d'un mondain 
ordinaire prouve l'inutilité et la vanité de toute entre- 
prise devant la majesté de la mort. Dans la Sonate à 
KreuzeVj Tolstoï montre comment, dans les relations 
conjugales mondaines basées sur l'amour charnel et la 
volupté, se développent peu à peu l'adultère, avec le 
drame de la jalousie se terminant par le meurtre de la 
femme que tue le mari affolé. Dans le drame La Puis- 
sance des Ténèbres j qui est une œuvre se rattachant aux 
grands modèles de la littérature universelle, nous 
voyons un homme qui, après avoir fait un faux pas 
dans la vie, se trouve entraîné au crime par l'enchaî- 
nement fatal des circonstances. 

Enfin Tolstoï se moque avec beaucoup d'esprit, dans 
sa comédie Les fruits de l'instruction^ de l'entraîne- 
ment causé par le spiritisme, où il voit un des résul- 
tats de l'instruction mondaine actuelle, conduite sans 
principe. 
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Ces œuvres de Tolstoï sont admirables au point de 
vue esthétique. Mais s'étant voué entièrement à la 
propagande de ses idées sur la religion et la morale, 
il tient en mépris cette face de la littérature qu'il con- 
sidère comme frivole, et ce n'est qu'entraîné par son 
instinct d'artiste, pour des motifs tout spéciaux, qu'il 
commet parfois la faute de s'en occuper. Ainsi son 
dernier roman, Résurrection^ dont le plan était com- 
mencé depuis longtemps et qui présente une merveil- 
leuse série de* types russes groupés autour des figures 
centrales du prince Néklioudof et de la prostituée 
Maslova, a été élaboré et fini en 1900. L'argent qu'il 
rapporta fut consacré aux Doukhobors émigrés au 
Canada. 

Résolu à ne plus mettre son talent au service d'un 
public privilégié, Tolstoï l'employa dès lors au profit 
du peuple, en publiant une foule de brochures où il a 
su aborder avec succès le problème de la littérature 
populaire. Ces petites brochures destinées à propager 
les principales vérités chrétiennes furent répandues 
par centaines de mille dans toute la Russie. 

Elles sont toutes sous forme de contes, c'est-à-dire 
que l'élément miraculeux y tient une large place, trop 
large même, selon quelques critiques. Dans la plus 
élégante d'entre elles. De quoi vivent les gens ? l'auteur 
étudie le rôle que jouent les soucis dans l'existence des 
hommes qui veulent conquérir la prospérité maté- 
rielle. Dans une autre : Là oii est la bonté, là est Dieu, 
il raconte comment un cordonnier pieux et pauvre 
attend la visite de Jésus : après s'être occupé toute la 
journée des pauvres et des malades, il entend en rêve 
une voix qui lui apprend que les malheureux auxquels il 
a rendu service étaient le Christ qu'il attendait. Un récit 
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encore plus caractéristique, Ivan VImbécile, nous 
montre un faible d'esprit devenu roi grâce à un concours 
de circonstances fortuites, et qui, dans la simplicité 
de son âme, ne songe même pas à réunir ses soldats 
lorsque ses ennemis le menacent ; ces derniers sont 
d'ailleurs désarmés par la cordialité de l'accueil d'Ivan ^ . 

Bornons-nous à ces quelques exemples de la litté- 
rature populaire de Tolstoï et examinons maintenant les 
œuvres de plus large conception traitant des questions 
d'art, d'économie politique et de philanthropie. La 
plus remarquable est peut-être le traité intitulé : 
Qu'est-ce que Vart? Peu d'écrivains ont abordé d'une 
façon aussi nette et aussi hardie ce sujet qui a donné 
lieu à tant de nébuleuses dissertations. Après avoir 
passé en revue les théories les plus en vogue, l'auteur 
en signale l'erreur principale selon lui : c'est qu'on a 
toujours identifié l'art à la beauté, alors que, dans 
son essence, l'art n'est qu'une des formes de l'union 
et de la communion des êtres. De même que la 
science généralise les connaissances acquises par 
un individu en les communiquant aux autres, de 
même l'art généralise les sentiments, les états d'âme 
éprouvés par un homme en les faisant éprouver à 
tous. Quelque simple, élémentaire, grossière même 
que soit n'importe quelle production de la poésie, de 
la musique ou de la peinture, si elle est pénétrée d'un 

1. Le lecteur trouvera dans notre ouvrage : Tolstoï intime de 
curieux détails sur la façon dont Ivan VImbécile et la plupart 
de ces contes populaires furent écrits par Tolstoï à lasnaïa-Po- 
liana. 
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sentiment sincère qui existe un sentiment parallèle 
chez les autres, c'est une œuvre d'art. D'autre part une 
création littéraire, musicale ou picturale a beau être 
le résultat d'un travail acharné, si cette contagion du 
sentiment y fait défaut, elle peut être un miracle de 
technique, mais non de l'art, même s'il s'agit d'un 
Wagner, d'une symphonie de Beethoven ou d'un 
drame d'Ibsen. En outre, l'auteur divise encore les 
véritables productions artistiques par laér sujet en 
deux classes : les bonnes et les mauvaises. Le bon art 
reproduit les sentiments de tous les hommes en expri- 
mant l'idée du bonheur supérieur et final de l'huma- * 
nité, alors que le mauvais art se restreint à l'expres- 
sion des intérêts d'une seule classe quelconque de la 
société et sert à la distraction, sinon à la débauche de 
celle-ci. C'est au nom de cette théorie qu'il a nié 
Wagner, les œuvres de Beethoven appartenant à la 
dernière période de sa vie, et qu'il s'est montré sans 
tendresse pour Shakespeare et la peinture de la 
Renaissance. Lorsqu'on demandait à Tolstoï quelles 
œuvres d'art les plus proches de notre époque il con- 
sidérait comme bonnes, il citait les romans de Dic- 
kens, la Case de V oncle Tom, quelques ouvrages d'Hugo 
et de Dostoïévsky ; pour lui, le modèle d'art qui réu- 
nissait les plus hautes qualités: simplicité de la forme, 
disposition d'esprit communicative, importance uni- 
verselle du sujet, c'était le récit biblique de Joseph. 

En musique, Tolstoï appréciait surtout les œuvres de 
Chopin, quelques mélodies de Mozart, les symphonies 
que Beethoven écrivit avant de devenir sourd, et deux 
ou trois fugues de Bach. Il plaçait dans le domaine de 
l'artificiel, et non pas de l'art, la masse énorme de la 
littérature et de la musique courantes; il en voyait 
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Texpression extrême et malsaine dans le mouvement 
actuel, dans le symbolisme, Tallégorisme nuageux des 
auteurs Scandinaves (Ibsen, etc.) et le mysticisme de 
Maeterlinck. 

Dans ses brochures : La Vie en Ville, la Vie à la 
Campagne, Du travail et du luxe, Tolstoï a exposé ses 
idées sur le résultat déplorable de la centralisation 
dans les villes, sur les progrès de la civilisation exté- 
rieure qui provoquent les excès du luxe, le développe- 
ment de l'industrie au détriment de l'agriculture. 

Le petit traité de VArgent tend à prouver que la 
monnaie n'est pas simplement un moyen d'échange, 
mais qu'elle est avant tout un moyen d'exploitation et 
d'asservissement du peuple. Tel fut toujours son rôle 
dans l'histoire humaine, depuis les Pharaons avec leur 
grand financier Joseph jusqu'aux temps présents, où ce 
rôle corrupteur de l'argent n'est plus si facile à dévoi- 
ler, par suite de la complexité des sociétés actuelles. 

* 
* * 

Durant ces dernières années, il n'y a pas eu dans la 
vie russe de question brûlante sur laquelle Tolstoï 
n'ait dit son mot ou donné son avis, pas une seule 
persécution ou injustice contre laquelle il n'ait pro- 
testé ^. Ses adresses au tsar pour lui conseiller d'apai- 


1. En 1908, à roccasion de sa quatre-vingtième année, le 
monde civilisé voulut organiser des fêtes en son honneiu*. 
Mais Tolstoï s'y refusa et fit publier dans les grands journaux 
du monde entier un émouvant manifeste de protestation contre 
les exécutions incessantes qui ensanglantent la Russie. 

« Il est impossible de vivre ainsi, s'écrie-t-il, dans un passage 
pathétique. Moi, du moins, je ne peux ni ne veux vivre de cette 
manière. C'est pourquoi j'écris ces lignes afin qu'il arrive de 


LEON TOLSTOÏ 79 

ser la société par des réformes, aux soldats pour leur 
montrer que le service militaire est criminel, sa ré- 
plique au Saint-Synode, où il dépeint la turpitude de 
Torthodoxie et le rôle indigne du clergé, tous ses écrits 
sur des sujets d'actualité, ne pouvant pas être impri- 
més en Russie, furent publiés à l'étranger, comme la 
plus grande partie de ses autres ouvrages, par Tun de 
ses amis et adeptes, M. Tchértkof. Ces coups directs 
portés au gouvernement et aux grands dignitaires, 
l'attitude singulière de l'autorité qui poursuivit ses 
œuvres tout en feignant d'en ignorer l'auteur, appa- 
raissent comme un paradoxe de la vie russe. Le plus 
étonné de cet état de choses fut Tolstoï lui-même, car, 
dès qu'il eut commencé à exposer sa doctrine, il s'é- 
tait préparé à supporter avec joie et sans murmure 
toute sorte de tracasseries et de persécutions. Plus 
tard, il a dit souvent en diverses occasions : « Je ne 
sais pas moi-même pourquoi le gouvernement ne me 
poursuit pas. » 

En quoi consistait le secret de son inviolabilité et 
quelles en furent les causes ? On peut les voir d'abord 
dans la gloire universelle de Tolstoï, puis dans son 
opposition à toute violence, enfin dans le prestige du 
génie, cette puissance merveilleuse qui captive les êtres 
appartenant aux conditions sociales les plus diverses. 

Il n'est pas inutile de rappeler à ce sujet la bienveil- 
lance témoignée à Tolstoï par deux femmes haut pla- 
cées, qui, à des époques différentes de sa vie, furent, 
pour ainsi dire, ses anges gardiens, sans qu'il eût 

deux choses l'une : ou bien l'on mettra fin à ces actes inhumains, 
ou bien je n'y aurai plus aucune part. Mis en prison, j'aurais le 
sentiment bien net que ces horreurs ne se commettent plus 
dans mon intérêt. » 
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d'ailleurs rien fait pour obtenir leur protection : Tim- 
pératrice Alexandra Féodorovnaj femme de Nicolas P' 
qui, comme nous l'avons dit plus haut, obtint de 
son mari qu'on veillât sur Tolstoï pendant la guerre 
de Crimée, et la comtesse Alexandra Andréievna Tols- 
toï, tante de l'auteur, morte à Pétersbourg en 
mars 1904, à l'âge de quatre-vingt-sept ans, qui fut 
dame d'honneur à la cour de quatre souverains : Nico- 
las P% Alexandre II, Alexandre III et Nicolas IL Cette 
femme extraordinaire et très instruite sut inspirer du 
respect et de l'estime pour ses hautes qualités à ceux 
qui l'entouraient aussi bien qu'à son neveu. Connais- 
sant le bon cœur de la comtesse, Tolstoï se rendait 
chez elle à Pétersbourg et faisait, par son entremise, 
des démarches afin d'obtenir la grâce ou l'adoucisse- 
ment du sort de ceux qui souffraient pour leurs opi- 
nions politiques ou religieuses. C'est ainsi qu'en 1885, 
il demanda l'autorisation pour la vieille Armfeld de 
vivre près de sa fille, condamnée au bagne pour délit 
politique, et qu'il sollicita, vers la même époque, 
la mise en liberté de quatre évèques dissidents enfer- 
més depuis vingt-trois ans dans la prison du monas- 
tère de Sousdal. De son côté et de sa propre initia- 
tive, la comtesse rendit des services inestimables à 
l'écrivain. Lorsque le comte Dimitri Tolstoï était mi- 
nistre de l'Instruction publique, elle sut dissiper à 
temps les nuages menaçants rassemblés sur la tête de 
son célèbre neveu par la main de ce réactionnaire ho- 
monyme, alors tout-puissant. Elle obtint en outre 
d'Alexandre III une audience pour la femme de Tolstoï, 
qui eut ainsi l'occasion de se plaindre en personne 
des vexations de la censure. 
« L'empereur, — écrit la comtesse Anna Andréievna 
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dans ses Mémoires^ — reçut la femme de Léon Tolstoï 
avec beaucoup d'amabilité, il la présenta k Timpéra- 
trice, s'entretint longtemps avec elle et lui accorda 
tout ce qu'elle lui demandait. Par malheur, ces bonnes 
dispositions du souverain durèrent peu : Alexandre III 
avait autorisé, entre autres choses, la publication de 
la Sonate à Kreutzer dans le recueil des œuvres de 
Tolstoï, mais pas en volume séparé ; or, à quelque 
temps de là, on ne sait comment, cette Sonate fut mise 
en vente sous forme de brochure, sans que la femme 
de l'auteur en fût informée. Des ennemis se hâtèrent 
de rapporter la chose au tzar, et lorsque je voulus 
prendre la défense de Tolstoï, il était trop tard. L'em- 
pereur ne me laissa pas achever mes explications et 
s'exprima au sujet de cette aflFaire en termes assez 
peu modérés. Au reste, il ne se vengea jamais. Quant 
à moi, je regrettai infiniment que la bonne impression 
réciproque produite par l'entrevue fût gâtée pour tou- 
jours. Un trait distinctif du caractère très franc 
d'Alexandre III était une haine invincible du men- 
songe. )) 

Dans ces mêmes mémoires de la comtesse Alexandra 
Andréievna, nous retrouvons des souvenirs relatifs aux 
vexations qui, il y a quarante-neuf ans, en 1862, em- 
poisonnèrent littéralement la vie de Tolstoï et le firent 
songer un instant à s'expatrier. 

A cette époque, le comte Tolstoï, ayant donné sa dé- 
mission d'arbitre de la paix, s'était rendu dans le 
gouvernement de Samara, pour y faire une cure de 
lait de jument. Une nuit, pendant l'absence du pro- 
priétaire, des hôtes inattendus, gendarmes à cheval, 
agents de police en troïka, survinrent à lasnaïa-Po- 
liana. La maison qu'habitaient la vieille tante de Tols- 
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toï ot sa sœur Marie (il n'était pas encore marié) fut 
cernée, les perquisitions commencèrent, on voulut 
arrêter toute la famille. On ne parvint qu'à épouvan- 
ter les domestiques et la vieille dame, qui fut long- 
temps malade après cette visite. Par contre, tous les 
papiers sur lesquels on mit la main furent déchirés. 

En quittant lasnaïa-Poliana, les policiers so rendi- 
rent à Tchernskaya, autre propriété de Tolstoï. Ils 
fouillèrent son bureau et prirent connaissance de la 
correspondance et des écrits de son frère décédé, que 
Tolstoï conservait comme des reliques. Ces agents se 
comportèrent si grossièrement envers les membres do 
la famille de Tolstoï, qu'en racontant cette histoire à 
la comtesse sa tante, le romancier ajoutait: «Je me dis 
souvent que ce fut pour moi un grand bonheur d'avoir 
été absent à ce moment, car je serais aujourd'hui jugé 
comme meurtrier. » 

Cependant, il résolut de donner suite à cette affaire. 

« De deux choses l'une, déclara-t-il, ou je dois de- 
mander une réparation publique, puisque l'offense a 
été publique (l'affairo ne pouvant s'envisager autre- 
ment), ou je dois m'expatrier. Je choisis cette dernière 
alternative... Je vais vendre ma propriété pour pouvoir 
quitter cette Russie, oii Ton ne sait jamais d'une mi- 
nute à l'autre le sort qui vous est réservé. » 

La comtesse vint h son secours et l'affaire fut 
arrangée. 

Sept ans plus tard, survint un nouvel incident pro- 
voqué par l'intervention des propriétaires nobles de la 
localité, qui ne pouvaient pardonner à Tolstoï d'avoir 
pris la défense des intérêts des paysans, au temps où 
il siégeait comme arbitre de la paix. L'écrivain venait 
de faire paraître son livre La Guerre et la Paix. Une 
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renommée universelle s'attachait déjà à son nom. Le 
plan d'Anna Karénine était arrêté dans son esprit. Il 
en avait ébauché les grandes lignes, quand il fut 
accusé d'homicide involontaire par des « galopins 
d'esprit étroit, adolescents par Tintelligence autant que 
par le développement physique », investis pourtant du 
pouvoir de juges d'instruction. Tolstoï dut se sou- 
mettre à un interrogatoire en règle. Après l'audition 
des témoins, on lui demanda de signer l'engagement 
de ne pas quitter son domaine avant que l'affaire 
fût terminée. Gomme le jugement des « galopins 
d'esprit étroit » lui semblait devoir être revisé, il 
envoya une lettre au procureur de Toula pour savoir 
s'il approuvait la sentence rendue contre lui. La ré- 
ponse fut brève : l'engagement écrit de ne pas partir 
était inéluctable ; s'il élevait des objections, on le me- 
naçait de prison. L'accusation d'homicide involontaire 
provenait du fait qu'en l'absence de l'écrivain un tau- 
reau lui appartenant s'était jeté sur un homme et l'a- 
vait blessé à mort. Mettant le berger et l'intendant 
hors de cause, les juges, par un trait de génie malfai- 
sant, rendaient responsable le propriétaire qui, étant 
absent à ce moment, ne pouvait par conséquent s'oc- 
cuper directement des aflFaires de son domaine. Il ne 
lui restait qu'à se soumettre : il céda et promit de de- 
meurer à lasnaïa-Poliana. Quelques jours après, l'ordre 
lui arrivait de Toula de comparaître devant la justice 
en qualité d'assesseur assermenté. Que faire en cette 
circonstance? Le comte s'adressa au tribunal et lui 
expliqua son cas. L'opinion personnelle du procureur 
était que l'écrivain ne pouvait paraître en qualité 
d'assesseur assermenté, puisqu'il était accusé du 
crime prévu par l'article 1466 du code pénal et qu'il 
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ne devait pas quitter sa propriété. Cependant le 
tribunal condamna Tolstoï par défaut à une amende 
de 225 roubles pour n'avoir pas comparu devant 
lui. 

Il dut s'exécuter. 

« La pensée ou le souvenir de toutes les infamies 
que Ton m'a faites et que Ton me fera encore au sujet 
de cette affaire, écrivait Tolstoï à la comtesse, me fait 
passer des heures terribles... J'ai la conviction intime 
que je suis innocent. Je ne puis m'empêcher de mé- 
priser les tribunaux d'aujourd'hui ; tout ce que je dé- 
sire, c'est qu'ils me laissent tranquille comme moi je 
les laisse tranquilles. La vie en Russie est insuppor- 
table. Je vis avec l'appréhension continuelle de voir 
le premier venu auquel ma figure déplaira s'arroger, 
quand bon lui semblera, le droit de me faire asseoir 
sur le banc des accusés et de m'envoyer ensuite en 
prison. » 

Enfin l'erreur commise par le juge d'instruction 
s'expliqua. 

<( Si l'affaire s'était terminée autrement, dit la com- 
tesse, il est probable qu'Anna Karénine n'eût pas été 
écrit, et c'était une perte irréparable pour la littérature 
russe. )) 

L'écrivain s'attendait cependant à être condamné. 
Dans ce dernier cas, il était fermement résolu à s'ex- 
patrier, à (( fuir cet océan de lâchetés odieuses, de 
paresse dépravée qui, de tous côtés, menaçait d'en- 
gloutir l'ilot de vie honnête et laborieuse qu'il s'était 
créé. )) Il pensait déjà partir pour l'Angleterre, car, 
(( là seulement, la liberté individuelle est la garantie 
d'une vie indépendante et paisible. » 

La comtesse Alexandra Andréiewna se montra utile 
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à son neveu jusque dans ses entreprises littéraires. 
C'est grâce à elle, par exemple, que l'écrivain put 
obtenir les lettres et les documents du comte Pe- 
rovsky, qui lui étaient indispensables pour la compo- 
sition de son roman les Décembristes, qu'il n'a d'ail- 
leurs jamais fini. 

(( En ce moment, — écrit Tolstoï à ce propos, — je 
suis plongé dans une lecture qui me reporte vingt ans 
en arrière ; je ne puis vous exprimer le plaisir que 
j'éprouve à découvrir cette époque. Il me parait à la 
fois étrange et agréable de constater que ce passé d'il 
y a trente ans, dont je me souviens, appartient déjà à 
l'histoire. Je pressens que les figures principales qui 
se meuvent confusément dans ce tableau vont se pré- 
ciser pour arriver à une beauté sereiuQ que rien 
n'altérera. Je prie Dieu de me laisser atteindre, ou à 
peu près, le but que je poursuis. Ce but m'est aussi 
cher que l'est pour vous votre foi. Si j'ose le dire, il 
m'est encore plus précieux... » 

Quand la curiosité de Tolstoï le ramenait vers les 
événements des temps passés, il devait avoir recours 
chaque fois à l'influence de sa parente pour qu'on lui 
permît de faire des recherches dans les archives se- 
crètes du règne de Pierre 1®% d'Anna Ivanovna ou 
d'Elisabeth. 

« Je suis allé à Moscou, écrit-il à sa tante, pour 
y consulter les archives, car maintenant, ce ne sont 
plus les Décembristes qui m'intéressent, mais bien 
le commencement du xvni® siècle... 

« On m'avertit que sans la permission spéciale 
d'une autorité supérieure je n'y serai pas admis. 
Pourtant, tout ce qu'elles contiennent est pour moi du 
plus haut intérêt, car c'est l'histoire des usurpateurs, 

8 
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des voleurs de grand chemin, des hérétiques... Com- 
ment puis-je obtenir cette autorisation ? Si cela ne 
vous est par trop ennuyeux ou difficile, venez à mon 
aide, dites-moi ce que je dois faire... » 

En 1897, Famitié qui existait entre Tolstoï et la 
comtesse prit fin, et toute correspondance entre eux 
fut interrompue. Cette dame, foncièrement religieuse, 
avait usé de toute son influence pour ramener son 
neveu dans « le droit chemin ». Ses efforts n'amenè- 
rent qu'une rupture. Leur dernière entrevue eut lieu 
à Pétersbourg, où Tolstoï était venu passer quelques 
jours avant de partir pour Moscou. Après les premiers 
compliments d'usage, la comtesse venait à peine 
d'aborder le sujet de la foi religieuse, que Tolstoï se 
leva soudain, tandis que la colère remplaçait l'expres- 
sion habituellement si douce de sa physionomie : 
« — Permettez-moi de vous dire, ma chère tante, que 
je sais tout cela mieux que vous; j'ai étudié à fond 
toutes ces questions, c'est la vie et la destinée qui ont 
redressé mes croyances. Gardez vos enseignements 
pour les personnes de votre entourage qui en ont be- 
soin. )) Il paria encore longtemps puis se calma peu à 
peu. (( Nous nous séparâmes froidement et nous ne 
nous sommes plus revus, écrit la comtesse. Je com- 
pris, hélas ! que je l'avais perdu pour toujours, et 
qu'il ne reviendrait jamais plus chez moi... » 

Cette grande dame était douée d'un esprit très 
observateur. Ses Mémoires^ remplis de documents pré- 
cieux, ne manqueront pas de susciter un vif inté- 
rêt... si jamais ils sont publiés intégralement ! 

Quant à sa correspondance avec Léon Tolstoï, elle ne 
sera pas perdue pour la postérité : la comtesse a sti- 
pulé que ces lettres, — qui ne doivent pas être pour 
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le moment livrées à la publicité, — seraient conservées 
avec ses Mémoires à l'Académie des sciences. 


L'incident révoltant de la perquisition à lasnaïa-Po- 
liana et les chicanes stupides du pouvoir judiciaire 
dont nous avons parlé plus haut, furent les dernières 
tentatives faites pour ruiner Tinfluence de Tolstoï. 

Elles restèrent vaines comme les précédentes. Par 
la suite, l'administration russe se calma et, peu à 
peu, des relations définies s'établirent entre elle et 
l'écrivain. Le grand maître de la police de Moscou, 
dans une conversation avec le célèbre criminaliste ita- 
lien Lombroso, qui traversait la ville pour aller rendre 
visite à Tolstoï, en parla de la façon suivante : « Nous 
sommes résolus à ne pas toucher à la personne de 
Léon Nicolaiévitch, mais nous n'hésitons pas à coffrer 
tous ceux qui entreprennent de répandre ses œuvres 
défendues. » Cependant, si les représentants du pou- 
voir temporel avaient plus ou moins pactisé avec 
Tolstoï, il n'en était pas de même de ceux qui incar- 
naient le pouvoir spirituel. Par l'intermédiaire de leur 
représentant principal, le Saint-Synode, ils ne purent 
résister à la tentation de porter la main sur la per- 
sonne de Tolstoï. Bien que le Synode n'ignorât pas 
que la majorité de la société russe cultivée peut être 
considérée comme libre-penseuse et même athée, la 
présence en son sein d'un adversaire des doctrines 
de l'Eglise aussi sincère et menaçant que Tolstoï, l'exas- 
pérait. Une grave maladie de l'écrivain lui servit de 
prétexte pour faire une déclaration solennelle rejetant 
hors du giron de l'Église et déclarant indigne d'un 
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enterrement chrétien le grand penseur qui s'était 
depuis longtemps, évadé des dogmes et n'avait formulé 
qu'un souhait relativement à ses funérailles, c'est que 
son corps fût emporté de la maison le plus vite pos- 
sible, comme étant un « objet répugnant et encom- 
brant pour les vivants. » Le comique de cette excom- 
munication anticipée dépassa le mécontentement 
qu'elle excita. L'effet en resta borné à quelques lettres 
injurieuses et menaçantes adressées h Tolstoï. Quel- 
ques fanatiques, le rencontrant dans les rues de Moscou, 
crièrent : « Voilà le diable sous une forme humaine ! » 
Mais bientôt cette effervescence prit fin. Il se trouva 
même dans le clergé des hommes qui protestèrent 
contre l'acte du Saint-Synode. L'un d'eux, le prêtre 
Petrof, osa exprimer dans la presse l'estime qu'il éprou- 
vait pour les sentiments chrétiens de Tolstoï. Le Saint- 
Synode, devant l'inutilité et le ridicule de sa manifes- 
tation, s'était vite calmé lui aussi. Seules la police et 
la censure continuèrent à monter la garde autour de 
Tolstoï, en interdisant en Russie la publication des 
œuvres condamnées et l'introduction de celles qui 
paraissaient à l'étranger. 

Peu de gens prennent la peine de se faire une opi- 
nion sur la doctrine de Tolstoï, d'après l'ensemble de 
ses écrits ; on le juge, le plus souvent, sur des frag- 
ments détachés, des phrases, des paradoxes isolés, et 
c'est, comme nous l'avons dit, la cause principale des 
malentendus entre l'auteur et ses lecteurs. Cependant, 
pour être tout à fait exact, il faut dire que l'auteur 
lui-même provoque quelquefois ces malentendus. 
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Ainsi, il a poussé à un tel point dans ses conversations 
son principe idéal de la passivité aimante devant le 
mal, qu'il a déctaré un jour que le désir seul d'user de 
violence envers un homme coupable d'avoir martyrisé 
un enfant est un crime contre la loi de l'amour. De 
même, dans Ivan l'Imbécile^ on lit un passage d'une 
ironie si grossière sur le développement scientifique, 
que le lecteur non averti a le droit de croire que l'au- 
teur fut l'ennemi de la science et des savants en géné- 
ral. Tolstoï, nous devons le dire, n'eut rien du penseur 
froid et pondéré. C'était un passionné, capable, lors- 
qu'il était entraîné par la discussion, d'en franchir les 
bornes, auxquelles il revenait plus tard, quand son 
effervescence était calmée. Toute impression nouvelle 
émouvait profondément son âme, s'en emparait et la 
dominait avec une énergie, une force d'impulsion telle 
que sa pensée s'élançait, pareille à une flèche. Nous 
avons un exemple de cette impressionnabilité extraor- 
dinaire et absorbante dans le trouble profond qu'ap- 
portèrent en lui le spectacle d'une exécution à Paris, 
l'indifférence de gens de la haute société européenne 
vis-à-vis d'un pauvre chanteur italien à Lucerne et la 
mort de son frère, qui exerça une influence si décisive 
sur sa compréhension de la vie humaine* Tout ce qu'il 
entreprit porta l'empreinte de cette impressionnabi- 
lité. D'après sçi correspondance avec des amis, il s'a- 
donna tour à tour, avec le même entraînement irrésis- 
tible, à la lecture d'Homère, puis de Schopenhauer. 

* * 

Au fond, des idées générales de Tolstoï, on trouve 
presque toujours la forte impression de quelque fait 
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particulier, produisant la subite explosion des idées 
sommeillant dans son âme. Chaque jour dans la vie du 
grand écrivain, chaque tournant du chemin de son 
existence porte la marque de cette ardeur et de cet 
enthousiasme. 

Mais si Tenthousiasme est un feu qui éclaire, il peut 
aussi éblouir. L*esprit éclairé par sa flamme peut en- 
trevoir des choses que nul n'aperçoit et ne pas discer- 
ner celles que tout le monde peut voir. C'est dans ce 
fait que réside, à notre avis, une des causes de cer- 
taines exagérations de Tolstoï, ce mélange d'idées 
nobles et justes et de naïveté puérile qu'on trouve 
parfois dans son œuvre. 

Dans notre étude sur Tolstoï, nous avons moins 
parlé de l'artiste que du moraliste et du philosophe 
cherchant le sens de la vie humaine, objet de tant de 
contradictions et d'erreurs. Pour ce qui est de son ta- 
lent d'écrivain, il serait bon, en l'analysant, de pré- 
senter au lecteur de nombreuses citations tirées de 
ses romans et de ses nouvelles. Malheureusement, le 
cadre déjà trop rempli de cette étude nous met dans 
l'impossibilité de les produire. Bornons-nous donc à 
en indiquer seulement quelques traits généraux. 

L'exactitude dans l'observation de la vie humaine, 
la lucidité surprenante des images tirées de ces 
observations, l'aptitude merveilleuse à créer des figures 
typiques à l'aide de quelques traits insignifiants 
empruntés à la vie extérieure des hommes, l'analyse 
fine et pénétrante des états d'âme les plus difficiles à 
distinguer, tels, par exemple, les idées et les sensa- 
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tions d'un agonisant, d'Anna Karénine se jetant sous 
les roues d'un wagon pour y trouver la mort, ou des 
gens du peuple qu'on va fusiller à Moscou : voilà quels 
sont les éléments principaux de la force créatrice de 
Tolstoï. 

Chez lui, pas d'artifice, nulle affectation, rien d'exa- 
géré; ces travers lui répugnent. Cherchant avant tout 
la vérité, il reproduit la vie telle qu'elle est ou qu'elle 
pourrait être dans les circonstances et le milieu donnés. 
Pour cela, il n'a pas besoin de faire effort sur lui- 
même, car sa passion pour la vérité est admirablement 
servie par la nature même de son talent. Contrairement 
à ces auteurs qui paraissent incapables de ne pas défi- 
gurer les personnages et les faits qu'ils placent dans 
leurs romans, et qu'ils adaptent involontairement à 
leurs idées et à leurs goûts personnels, Tolstoï, l'eût-il 
voulu, n'aurait pas réussi à altérer la vérité de ses 
observations. Quels que soient les points de vue sub- 
jectifs auxquels il se place pour donner une significa- 
tion morale aux événements qu'il nous présente, ces 
événements se déroulent devant le lecteur dans leur 
vérité objective. C'est pourquoi ses œuvres sont toutes 
saisissantes de réalisme. Si l'on ajoute à cela que le 
champ d'activité de ce talent viril est illimité, qu'il 
brosse les immenses tableaux d'une grande épopée 
historique [La Guerre et la Paix) ou qu'il reproduit la 
vie contemporaine, représentée par une nombreuse 
collection de types pris dans toutes les classes de la 
société [Résurrection) avec la même maîtrise dont il 
fait preuve pour peindre quelques petits coins de la 
vie réelle, on comprendra facilement la grandeur excep- 
tionnelle de ce maître de l'art contemporain. « Tolstoï 
est énorme ! » s'écriait un jour feu Ouspensky, qui. 
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bien qu'il fût lui-même une des illustrations de Tart 
russe, ne put se décider à accepter une entrevue avec 
le glorieux écrivain, dont le génie imposait à son hu- 
milité. 

Quel que soit le jugement que l'on porte sur le 
résultat de ses efforts vers le bien et ses recherches 
de la vérité, si sévère que Ton veuille se montrer pour 
ses chimères et ses paradoxes, ce que l'on ne peut 
nier, c'est la haute pensée qui pénètre son œuvre, la 
probité de ses intentions, le désintéressement ^de ses 
idées, l'intégrité de conscience de cette grande âme. 
Il a indubitablement accru le trésor des mobiles et 
des sentiments élevés qui servent de base à la morale. 
Et si tout le résultat pratique de ses travaux ne pou- 
vait être, pour le moment, que celui de donner une 
force nouvelle et une direction plus décidée aux ten- 
dances vers la solidarité et l'union de l'élite des 
sociétés actuelles, fatiguées et dégoûtées par d'inces- 
sants appels à la haine et au combat sans merci qui 
s'élève du fond de ces doctrines, mal comprises ou 
mal appliquées, de la lutte pour la vie et de la lutte 
des classes, il aurait déjà bien mérité de l'humanité. 

Voilà pourquoi aucun des écrivains d'aujourd'hui 
ne peut lui être comparé pour l'influence morale qu'il 
a exercée et l'intérêt immense suscité par ses œuvres*. 

1. Un journal anglais a établi une statistique curieuse du 
succès des œuvres de Tolstoï. 11 a été imprimé en tout dans 
45 langues et dialectes différents, plus de 30 millions d'exemplaires 
de ses ouvrages. 

Ses premiers traducteurs furent les Grecs en 1870 ; viennent 
ensuite les Slovaques, les Serbes, les Anglais et les Français 
en 1877-1878. Les Hongrois, les Danois, les Tchèques, les Alle- 
mands, les Croates, les Finlandais, les Petits-Russiens et autres 
Slaves n'admirent Tolstoï dans leur langue qu'en 1884-1890. 
En 1886, les œuvres du grand penseur traversent les océans 
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Ou connaît la fin sublime du grand vieillard. A Tâge 
où la force trahit les plus forts, il Tavait sentie sourdre 
eu lui. Son bâton « d'homme libre » était prêt depuis 
un demi-siècle; il le saisit d'une main juvénile et, le 
28 octobre 1910, à cinq heures du matin, il quitta 
lasnaïa-Poliana, résolu à se détacher de la vie établie 
pour s'en créer une autre selon son cœur. 

Ce désir, si cher, hélas! il ne put l'accomplir. Il 
mourut en route, dix jours plus tard, le 7 novembre, 
à Tâge de 82 ans, dans l'humble maisonnette d'un chef 
de gare, à Astapovo. 

Tolstoï, dont l'activité intellectuelle fut inlassable, a 
laissé plusieurs œuvres inédites, parmi lesquelles 
un roman, Kadji Moural, quelques nouvelles {Père 
Sërguéiy Après le bal, Le faux coupon) et un drame : le 
Cadavre vivant, ainsi que de nombreux articles de 
philosophie. 


et vont en Amérique. En 1887, la Hollande et l'Italie accueil- 
lent les livres du maître; en 1889, l'Espagne; en 1894, la Tur- 
quie et la Syrie. Puis paraissent, à partir de 1895, des traduo- 
tions en chinois, en japonais, en hébreu, en juiddisch, etc., etc. 
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ANTON TCHEKHOF 


(( On a coutume de dire qu'il ne faut à Thomme que 
deux mètres de terre, mais c'est au cadavre et non à 
l'homme vivant que cet espace suffît. Ce n'est pas six 
pieds de terre qu'il faut à l'homme, ni même un 
domaine, mais le globe terrestre tout entier, la nature 
dans sa plénitude, afin que s'épanouissent librement 
toutes ses facultés!... » 

Telle est la fière profession de foi que prononça 
Anton Tchékhof en entrant dans la vie littéraire. Il 
naquit le 17 janvier 1860, à Taganrog, où vivait son père, 
serf afTranchi; après avoir étudié au collège de sa 
ville natale, il suivit les cours de la Faculté de médecine 
de Moscou. Devenu docteur, il se soucia très peu de 
pratiquer et se voua entièrement à la littérature. Sa 
carrière d'écrivain ne présente pas de circonstances 
extraordinaires. Il dut ses succès et plus tard sa gloire 
à un travail opiniâtre et prolongé. La vocation litté- 
raire s'est manifestée chez lui, quand il n'était encore 
qu'étudiant. Il débuta par des récits humoristiques 
publiés dans différents journaux et qui lui procurèrent 
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quelques ressources indispensables, car il était sans 
moyens d'existence. 

Ces œuvrettes, très courtes, sortes de miniatures 
d'une page ou deux, sont actuellement réunies en deux 
volumes. Ce sont pour la plupart d'élégantes bagatelles 
soigneusement travaillées. On sent que l'auteur n'avait 
pas de but défini en les écrivant, il les composait pour dis- 
traire et amuser le lecteur. C'est en vain qu'on y cherche- 
rait une philosophie quelconque. Par contre, on y dé- 
couvre un état d'âme significatif, une gaîté insouciante, 
communicative et parfois ironique. Des personnages 
sans importance narrent sur leur propre compte ou celui 
d'autrui, des choses plaisantes. Tous ces hommes sont 
un peu débauchés, bavards, futiles, et leurs compagnes 
sont de petites dames sautillantes, intrigantes, qui 
gazouillent sans cesse. C'est une galerie de monstres 
frivoles. Tout commence et finit par un rire ; cela rap- 
pelle les premières œuvres de Gogol, mais, nous le 
répétons, on ne trouve aucun élément moral dans ce 
rire, et ces comédies minuscules ne sont en réalité que 
de simples vaudevilles. Très rarement, une note triste 
transparaît ; plus rarement encore s'affirme-t-elle, pour 
laisser pressentir quelque drame terrible. Tels se 
présentent à nous les deux premiers volumes sortis de 
la plume de Tchékhof. 

Cependant cette petite note mélancolique rencontrée 
de temps à autre augmente peu à peu d'intensité dans 
le troisième volume pour arriver dans les suivants à 
ne plus laisser trace de l'ancienne insouciance et 
se muer au contraire en une profonde tristesse. L'ob- 
servateur s'est développé. Tchékhof a insensiblement 
délaissé le genre des anecdotes plaisantes pour con- 
centrer toute son attention sur les faits. Cette étude 
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ïa rendu triste. La Russie traversait alors une période 
d'abattement consécutive à la dernière guerre russo- 
Iwiqne. Cette guerre qui, au prix d'énormes sacri- 
fices, se termina par la libération du peuple bul- 
gare, avait éveillé chez les Russes Tespoir d'obtenir 
leur propre libération et provoqué dans la jeune 
génération des efforts énergiques pour atteindre coûte 
que coûte à cette liberté. Hélas ! cette espérance avait 
été déçue, les efforts restèrent vains, et Tannée 1880 
amenale triomphe de la réaction . Dès lors, au bel enthou- 
siasme succéda l'apathie, toute illusion s'envola. Une 
sorte de désenchantement envahit les âmes. Ceux 
qui avaient espéré avec tant d'ardeur et compté sur 
leurs propres forces, se sentirent faibles et impuis- 
sants. Les uns se renfermèrent dans une étroite 
existence égoïste, d'autres se livrèrent à diverses occu- 
pations pour tâcher d'oublier, d'autres encore se con- 
tentèrent de gémir sans répit. Un crépuscule gris 
enveloppait la vie russe, la pénétrait de mélancolie. Ce 
sont ces aspects mornes que Tchékhof décrivit et nul 
mieux que lui n'excella à faire revivre les péripéties de 
cette réaction sans lendemain. Ses nouvelles et ses 
drames nous présentent un long cortège de gens qui 
succombent sous la monotonie, la platitude, la déso- 
lation de l'existence. 

Voici comment un de ses personnages s'exprime au 
sujet de cette crise morale : 

« Je n'avais alors pas plus de vingt-six ans ; cepen- 
dant, je n'ignorais pas que l'existence était sans but et 
dépourvue de sens, que tout est illusion et duperie, 
que, par ses conséquences et dans son essence même, 
la vie des déportés à l'île de Sakhaline est fort sem- 
blable à celle qu'on mène à Nice, que la différence 
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entre le cerveau de Kant et celui d'une mouche n'a 
aucune importance véritable, que personne en ce 
monde n'a tort ni raison. » 

Cette pensée du néant de la vie, avec ses extrêmes 
monstrueux et sans issue, se reflète souvent dans 
Tœuvre de Tchékhof. Sa nouvelle Ze ôaiser n'est qu'une 
variation sur ce thème : l'absurdité de la vie. Le lieute- 
nant Riabovitch, sous l'influence d'un baiser reçu par 
hasard et qui ne lui était pas destiné, rêve d'amour 
pendant tout un été; il attend avec impatience le 
moment du retour pour revoir sa belle inconnue; 
mais, hélas! son beau rêve est irréalisable, pour la 
simple et cruelle raison que personne ne l'attend, 
que personne ne s'intéresse à lui. Un jour, au bord 
d'un ruisseau, le lieutenant désenchanté se livre à ses 
réflexions : « L'eau s'est enfuie on ne sait où ni pour- 
quoi ; elle s'enfuyait déjà de la même manière au 
mois de mai dernier; du ruisseau, elle a passé dans 
le grand fleuve, du grand fleuve dans la mer; puis 
elle s'est évaporée, transformée en pluie, et peut-être 
est-ce la même eau qui court de nouveau sous mes 
yeux... A quoi bon? Pourquoi? » Et la vie tout entière 
parut à Riabovitch une mystification absurde et sans 
objet. 

Le héros du Pari, lui, méprise absolument l'huma- 
nité, avec ses petites et ses grandes actions, ses petites 
et ses grandes pensées, et cela, parce qu'en définitive 
tout doit disparaître, s'anéantir et que le globe ter- 
restre lui-même se transformera en un bloc de glace. 

^ * 

Tchékhof nous a donné d'innombrables esquisses 
typiques de personnages appartenant aux classes 
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sociales les plus diverses. Il semble prendre le lecteur 
par la main pour le conduire partout où il peut lui 
montrer des êtres et des scènes caractéristiques de la 
société russe contemporaine : à la campagne, à la fa- 
brique, dans les demeures princières, à la posté, sur la 
grand'route, etc. Au reste, il ne s'arrête nulle part^ 
C'est à peine s'il prend le temps strictement nécessaire 
pour dépeindre en quelques mots justes un état d'âme 
ouïe secret d'un geste. On dirait qu'il se hâte d'expri- 
mer la totalité de la vie avec la variété de ses mani- 
festations détachées. C'est pourquoi ses récits sont 
courts; souvent même des allusions y tiennent lieu de 
développement. Et quels que soient les domaines ou 
les recoins de l'existence slave que visite le lecteur 
sur les pas de ce cicérone perspicace, il en rapportera 
presque toujours une impression prédominante, celle 
fie l'isolement lamentable du Russe. 

Dans la nouvelle : La graine errante ^ Tchékhof nous 
mène dans un établissement religieux, où un jeune 
israélite fraîchement converti a trouvé asile. C'est un 
adolescent à l'âme impressionnable et avide de lumière 
qui s'est enfui loin de sa famille, dont les préjugés le 
choquaient. Celle-ci s'efforce, par tous les moyens, de le 
reprendre et de le punir de son apostasie. 

Afin d'exercer efficacement son activité, le jeune 
néophyte, qui n'a embrassé le christianisme que pour 
suivre le progrès, cherche à obtenir une place de 
maître d'école. Mais, pas plus que l'orthodoxie, l'apos- 
tolat de l'enseignement ne peut satisfaire cet esprit 
versatile : il continuera à passer d'une imagination 
à l'autre, semblable à la gypsophile qui erre, chassée 
par le vent à travers l'étendue immense des steppes de 
la Russie méridionale. 


'^ 


4' 
-I' 


100 LE ROMAN RUSSE CONTEMPORAIN 

Ailleurs, Tchékhof nous conduit à une station postale, 
pour nous présenter un autre type de « graine errante ». 
Comme le jeune conve;*ti, celui-ci est un rêveur, qui 
se jette tête baissée partout où luit une idée nou- 
velle. Lui aussi, il a cherché en vain pendant toute sa 
vie une forme d'activité répondant à son idéal. A pré- 
sent, devenu veuf, il est obligé de gagner sa subsis- 
tance et celle de sa fille, qui, tout en Taimant tendre- 
ment, ne cesse de lui reprocher les mille inconvénients 
de leur existence incertaine. Dans la soirée, une jeune 
veuve, habitant un domaine voisin, descend au relais 
où il se trouve avec son enfant. Voyant la fillette bou- 
der, elle la console aussitôt par ses caresses, avec le 
tact particulier des femmes, puis, à l'heure du thé, 
elle lie conversation avec le père. L'idéaliste raconte sa 
vie et dévoile à la jeune femme les desseins qu'il a 
formés. La sympathie réelle avec laquelle elle l'écoute 
et le sentiment respectueux et tendre qu'il ressent 
pour la voyageuse, font naître chez le lecteur la pen- 
sée que le sort n'a pas réuni ces deux êtres en vain, 
et qu'ils vont mêler leurs existences. Et cette impres- 
sion persiste encore, lorsque le lendemain la jeune 
femme monte en voiture, aidée par son interlocuteur 
de la veille; on attend la parole qu'ils vont se dire, 
le mot qui doit les unir. Mais aucun d'eux ne se résout 
à prononcer la phrase décisive. La voiture part; 
l'homme reste longtemps immobile comme une statue, 
regardant, avec un sentiment de joie et de souf- 
france, la route lointaine où disparaît le bonheur qui 
semblait, il n'y a qu'un instant, à portée de sa 
main. 

Après les types de ceux qui s'obstinent à réaliser 
leur idéal toujours fuyant, voici les âmes que la des- 
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tinée a vaincues irrémédiablement et qui éê décident - ' 
enfin à se résigner. 

Ainsi fait Sofia Lvovna dans Volodia le Grand et 
Volodia le Petit. Mariée à un riche colonel, elle n'a 
aucun but dans la vie. Les jours passent, ennuyeux, 
monotones, occupés par des visites ou des promenades 
en voiture; les nuits sont interminables et mornes 
auprès de ce mari peu aimé, épousé par dépit et par 
calcul. Un amour caché pour un camarade d'enfance, 
Volodia, emplit son cœur. Or, ce jeune homme, qui 
vient de finir ses études, est tout aussi banal, aussi 
débauché que le mari et la société qui l'entoure. 
Sofia Lvovna n'est pas encore tout à fait résignée à 
cette existence. Elle parle de ses aspirations à son ami 
d'enfance, qui, après avoir obtenu d'elle ce qu'il dési- 
rait, la quitte au bout d'une semai'ne. Et Sofia Lvovna 
fut effrayée à la pensée que pour les filles et les 
femmes de son rang il n'y a pas d'autre alternative 
que de continuer à se promener en voiture et à 
mentir, ou d'entrer au couvent pour y préparer son 
salut. 

h'Ailaque nous offre un exemple du sentiment aigu 
de terreur qui envahit subitement l'âme fière d'un 
J^une homme, à son premier contact avec certaines 
réalités. 

L'étudiant Wassilief, d'un tempérament excessive- 
vement nerveux, est entré pour la première fois dans 
une maison de tolérance, et depuis, il ne peut se défaire 
des impressions pénibles qu'il a ressenties* De sombres 
pensées l'obsèdent : « Vivantes, vivantes, répète-t-il 
6u se prenant la tête avec désespoir. Si je brisais cette 
lampe, vous trouveriez que c'est dommage, mais là- 
^as, ce ne sont pas des lampes que l'on brise, ce 
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sont les existences de créatures humaines ! Vivantes ! ... » 
Il songe aux divers moyens de sauver les malheu 
reuses, et il se décide puérilement à se tenir au coin 
de la ruelle pour dire à chaque passant : 

« — Où allez-vous? et pourquoi? Craignez Dieu. » 
Mais ce désir fait bientôt place à un état d'angoisse 
générale et de défiance envers lui-même. Le mal lui 
semble par trop grand, et son étendue Taccable. 
Cependant, les gens de son entourage n'en souffrent 
pas, ils passent indifférents ou incrédules. Et l'étu- 
diant sent sa raison lui échapper. On l'interne. Plus 
tard, lorsqu'il sort guéri de chez le médecin aliéniste, 
« il rougit de ses émois... » L'indifférence générale a 
brisé son élan, étouffé son rêve à peine formulé. 

Dans Pierre Vévêque^ nous voyons un homme bon et 
simple, fils de paysans, qui, grâce à son intelligence, 
s'est élevé à la dignité d'évêque. Pendant toute sa vie 
il a étouffé dans cette haute situation ecclésiastique 
dont le décor pompeux le gêne au point d'empêcher 
des relations cordiales et sincères entre lui et sa vieille 
mère pleine de respect pour son fils. Après sa mort, 
il est vite oublié. Seule, lorsqu'elle va aux champs 
avec les autres femmes du village, la vieille mère 
parle encore de ses enfants, de ses petits-enfants et de 
son fils l'évêque ; mais elle en parle timidement, comme 
si elle avait peur qu'on ne la croie pas. Et en effet, 
personne n'ajoute foi à ses paroles. 


* 
* * 


C'est dans les milieux populaires et ouvriers que 
l'homme paraît le plus complètement dépouillé de 
toute enveloppe artificielle et menteuse ; la lutte sans 
répit contre la misère ne laisse guère place à d'autres 
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préoccupations ; la vie est dure, elle écrase impitoya- 
blement les rêves de bonheur et ne laisse souvent per- 
sonne avec qui partager le fardeau des chagrins ou 
même les simples soucis. La brève et très touchante 
nouvelle intitulé : Le cocher nous offre un exemple de 
cet isolement. Yona, un pauvre cocher de fiacre, a 
perdu son fils ] il ne se sent pas la force de supporter 
seul une perte aussi douloureuse; il éprouve le be- 
soin irrésistible d'en parler à quelqu'un. Mais c'est en 
vain qu'il tâche de confier sa douleur à l'un ou à l'autre 
de ses clients, nul ne l'écoute. Alors, une fois sa journée 
de travail finie, seul dans l'écurie, il ouvre son cœur 
à son cheval : « Oui, ma petite jument, il est mort, 
mon enfant bien-aimé... disparu tout d'un coup, sans 
raison... Supposons, par exemple, que tu aies un pou- 
lain et que subitement ce poulain meure, n'est-ce pas 
que cela te ferait de la peine? » Le cheval le regarde 
de ses yeux brillants et souffle dans les mains de son 
maître, qui finit par lui raconter toute l'histoire de la 
maladie et de la mort de son fils. 

Dans Les Rêves ^ un misérable vagabond que deux 
centeniers conduisent à la ville prochaine, rêve à 
haute voix de la vie agréable qu'il compte mener en 
Sibérie, où il espère être déporté. Les centeniers l'écou- 
tent gravement, non sans intérêt. Ils commencent à 
rêver, eux aussi... ils se représentent un pays libre, 
dont ils sont séparés par une étendue formidable, 
qu'ils peuvent à peine concevoir. L'un d'eux interrompt 
brusquement les rêves du vagabond : « C'est bon, 
c'est bon, frère, tu n'arriveras jamais dans ces lieux 
enchanteurs. Comment y parviendrais-tu ? Tu feras 
trois cents verstes et tu rendras ton âme à Dieu. Tu es 
déjà crevé. » 
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Et voilà que dans rimagination du vagabond d'au- 
tres scènes se déroulent : les lenteurs de la justice, les 
prisons provisoires, le bagne, les marches forcées avec 
les haltes fatigantes, les hivers rigoureux, les mala- 
dies, la mort des camarades... « Il frissonne de tout 
son être, sa tête tremble et son corps se contracte 
comme une chenille sur laquelle on a marché... » 

« « 

Voyons maintenant les nouvelles de Tchékhof consa- 
crées à la vie paysanne. Elles sont nombreuses : Les 
Moujiks, Le Meurtre, Dans le ravin, d'autres encore. 

Les Moujiks est une des œuvres les plus importantes 
parmi celles qui peignent les mœurs de la campagne 
suburbaine. Elle a fait grand bruit naguère, en soule- 
vant la question, àprement discutée par les marxistes 
et les populistes, de l'existence du peuple à la ville et 
au village. 

Nicolas Chiguéldief, garçon dans un hôtel de Moscou, 
tombe malade et se voit forcé d'abandonner son ser- 
vice. Toutes ses économies passent dans les mains du 
docteur et du pharmacien. Gomme il ne guérit pas, il 
se décide à retourner dans son village natal, où vi- 
vent ses parents et ses frères. Si l'air de la campagne 
ne lui fait pas recouvrer la santé, il mourra du moins 
parmi les siens. Tout jeune, il a quitté le village et 
depuis son départ il ne l'a jamais revu. Il se met en 
route avec sa femme et sa petite fille, et trouve son 
père, sa mère, ses deux frères, leurs femmes et leurs 
enfants dans la misère la plus complète. Toute la fa- 
mille est entassée dans une isba sombre et sale, 
pleine de mouches. Nicolas et sa femme s'aperçoivent 
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tout de suite qu'il eût mieux valu pour eux demeu- 
rer à Moscou. Mais c'est trop tard. Ils n'ont pas l'ar- 
gent nécessaire pour repartir, il faut rester. Une vie 
horrible commence pour le malade et sa famille. Ce 
sont des querelles sans fin, des coups, des injures. On 
se reproche mutuellement de manger et même de vivre. 
On en veut à Nicolas et à sa femme d'être venus. 
Celui-ci est bientôt las d'une telle existence. A la ville, 
il s'était déshabitué des rudes mœurs de la campagne. 
11 voudrait retourner à Moscou. Mais où trouver l'ar- 
gent du voyage?... L'état du malade va en empirant. 
Un vieux tailleur, ancien infirmier, qu'on appelle 
un jour, promet de le guérir; il pratique plusieurs 
saignées et Nicolas en meurt. La veuve et sa petite 
fille passent encore l'hiver au village. La jeune femme 
a vieilli pendant ces longs jours de souffrances; elle 
est maintenant toute courbée. Le printemps venu, la 
mère et la fille se rendent à l'église, puis, après avoir 
prié sur la tombe du mort, elles s'en vont mendier 
sur les grandes routes. 

Dans Le Meurtre^ Tchékhof étudie certaines mani- 
festations de la vie spirituelle des paysans. Matweï 
Térékof appartient à une famille de paysans qui se 
distinguent par leur piété ; on les appelle dans le vil- 
lage, « les enfants de chœur. » Très sévères pour eux- 
mêmes, ils se tiennent à l'écart et s'adonnent au mys- 
ticisme. 

Au lieu de s'amuser avec ses petits camarades, 
Matweï est constamment penché sur l'Évangile. Sa 
piété augmente, il prie jour et nuit, se nourrit à peine 
et ressent « une joie singulière à se sentir affaibli par 
le jeûne. » Un jour, il s'aperçoit que le prêtre du vil- 
lage est beaucoup moins pieux que lui-même. Il entre 
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au couvent dans Tespoir d'y trouver de vrais chré- 
tiens, mais là encore, sa désillusion est prompte; 
enfin, il se décide à fonder une église à lui tout seuL 
Il loue une petite chambre qu'il transforme en cha- 
pelle ; il trouve des disciples et bientôt acquiert une 
réputation de saint et de thaumaturge. 

Une secte, dont il sera le chef, est en train de s'or- 
ganiser, lorsqu'un jour il s'aperçoit qu'il fait fausse 
route. Il se croit en état de péché mortel. L'orgueil 
l'a entraîné ; c'est le Malin et non le Dieu du ciel qui 
dirige ses pas. Conscient de son erreur, il revient à 
l'orthodoxie, et, afin d'expier ses fautes, il s'humilie 
partout et en toute occasion. 

Mais voici que son cousin Jacob, s'étant approprié 
ses idées antérieures, se met à les pratiquer avec l'ar- 
deur fanatique d'un néophyte. Avec sa sœur et quel- 
ques fidèles, il s'enferme chez lui pour prier ; il chante 
vêpres et matines. Cependant Matvsreï croit devoir le 
sermonner : 

« — Soyez raisonnable, lui répète-t-il sans cesse, 
repentez-vous, cousin. Vous vous perdez, car vous 
êtes la proie du démon. Repentez-vous. » 

Au lieu de se repentir, Jacob et sa sœur vouent une 
haine implacable à Matvsreï, si bien qu'un jour, à la 
suite d'une altercation, Jacob, aveuglé par la colère, tue 
son cousin. 

Il est jugé et condamné. On l'envoie à l'île Sakhaline. 
Là, il languit, souffre, se désespère. Mais, peu à peu, 
son âme s'apaise, il a des visions consolatrices. Dans 
la prison, il est entouré de parias et de criminels,- et à 
la vue de toutes ces souffrances humaines, il s'est 
tourné de nouveau vers Dieu, vers la religion de 
l'amour, celle delà pitié pour les hommes. Oh ! comme 
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il voudrait pouvoir retourner au pays, raconter le mi- 
racle qui s'est accompli en lui et sauver des âmes du 
mal et de l'ignorance! 

Dans Le Ravin, le mal et l'injustice triomphent par- 
fois avec un cynisme révoltant. Le mal est en tout et 
partout : « chez les grands industriels qui se promè- 
nent en voiture dans la rue du village, écrasant bêtes 
et gens ; chez le doyen du bailliage et le greffier, si pro- 
fondément tarés que leurs visages même décèlent 
leur fourberie »; enfin chez le personnage principal 
du récit, Axinia, femme de Stépane, le fils cadet de 
Tsyboukine, l'usurier et l'accapareur. 

Le ravin insalubre cache un village habité par des 
ouvriers de fabrique. La meilleure maison est celle de 
Grégory Tsyboukine, qui trafique de tout : eau-de-vie, 
blé, bétail, bois, et pratique en outre l'usure. Son fils 
aîné, Anissime, est employé à la police de la ville et 
vient rarement chez lui ; le second, Stépane, est sourd 
et maladif; il aide son père tant bien que mal, tandis 
que sa femme, la belle et coquette Axinia, court toute 
la journée de la cave à la boutique. Le père Tsyboukine 
a pour cette jeune femme du respect et de l'amitié, 
car elle est très laborieuse et entendue. Tsyboukine 
est remarié avec Warvara, âme affable et pieuse et qui 
fait l'aumône, chose étrange dans cette famille où 
l'on trompe tout le monde. Anissime envoie souvent à 
la maison de belles lettres et des présents. Un jour, il 
arrive sans être attendu ; il a l'air inquiet et dégagé en 
même temps. Ses parents ont résolu de le marier, et, 
bien que ce soit un ivrogne, qu'il soit laid et vulgaire, 
on lui trouve une jolie fiancée. C'est Lipa, fille d'une 
pauvre veuve, journalière comme sa mère. Anissime 
passe son temps à siffler et à regarder le plancher 
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sans témoigner aucun plaisir de son prochain mariage. 
Il part d'une façon étrange et revient trois jours avant 
la noce, apportant en cadeau à ses parents de belles 
pièces d'argent toutes neuves. Vient le jour du mariage. 
Le clergé et les richards des environs assistent au 
repas, somptueusement servi. Lipa semble pétrifiée, 
car elle ne connaît pas encore le son de la voix de son 
mari. La fête dure longtemps; de temps à autre, on 
entend au dehors quelques femmes lancer des impré- 
cations contre Tusurier; puis on enferme Anissime, 
rouge, saoul et suant, dans la chambre où Lipa s'est 
déshabillée. Cinq jours après, Anissime monte chez sa 
mère pour prendre congé d'elle. Illui confie qu'on lui a 
donné certains conseils et qu'il est décidé à devenir 
riche ou à périr. Dès que son mari est parti, Lipa 
retrouve toute sa gaîté. 

Sur ces entrefaites, on arrête un faucheur inculpé 
d'avoir mis en circulation une pièce de monnaie fausse 
qu'il affirme avoir reçue d' Anissime, le soir du ma- 
riage. Tsyboukine rentre chez lui, examine les pièces 
que son fils lui a données et constate qu'elles sont 
fausses. Il ordonne à Axinia d'aller les jeter dans le 
puits. Mais, au lieu d'obéir, elle les distribue en paie- 
ment aux ouvriers. Une semaine s'écoule; on apprend 
qu' Anissime a été mis en prison comme faux monnayeur. 
Tsyboukine se désespère, il sent ses forces diminuer. 
Warvara continue à prier et à veiller, tandis que Sté- 
pane et Axinia trafiquent comme auparavant. Lors- 
qu on apprend qu'Anissine a été jugé et condamné à 
dix ans de travaux forcés en Sibérie, Warvara suggère 
à son mari l'idée de léguer une de ses maisons au 
garçon que Lipa vient de mettre au monde, afin que 
personne ne lui fasse tort après la mort du vieillard* 
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Mais Axinia, à cette nouvelle, entre en fureur, et va 
même, dans sa rage homicide, jusqu'à jeter un seau 
d'eau bouillante sur l'enfant, qui meurt à l'hôpital. 
Enlin, elle arrive à chasser la jeune femme de la mai- 
son. Lipa retourne chez sa mère. Bientôt Axinia règne 
en maîtresse absolue sur toute la maison. Tsyboukine 
devient distrait ; il ne garde pas d'argent sur lui, car 
il ne sait plus distinguer le vrai du faux. Le bruit 
court que sa bru le laisse mourir de faim. Warvara fait 
toujours de bonnes œuvres, Anissime est oublié. Le 
vieillard affamé, chassé de chez lui, va porter plainte 
contre la jeune femme. En revenant au village, d'un 
pas incertain, il rencontre Lipa et sa mère, qui vont 
travailler à la tuilerie. 

« Toutes deux s'inclinent profondément devant lui 
et il les considère avec des larmes dans les yeux. Lipa 
offre un morceau de gâteau de gruau à son beau-père 
et les deux femmes continuent leur route, en se si- 
gnant longtemps... » 

La vertueuse Warvara est un type extrêmement 
caractéristique, d'une psychologie subtile, soigneuse- 
ment fouillée ; son honnêteté et sa bonté forment un 
contraste indispensable avec les laideurs ambiantes. 

L'auteur lui-même explique le rôle de Warvara et 
son action dans le système du mal. « Ses aumônes sem- 
blent quelque chose de nouveau, de joyeux et de léger, 
comme les 'fleurs rouges et les lampes qui brûlent 
devant les images saintes. » Aux jours fériés et pendant 
la fête du trône, qui durait trois jours, lorsqu'on ven- 
dait au paysan de la viande salée, pourrie, lorsqu'on 
prenait aux ivrognes qui venaient les engager leurs 
faux et les bonnets ou les châles des femmes, lorsque 
les ouvriers de la fabrique gisaient dans la boue, 

10 


110 LE ROMAN RUSSE CONTEMPORAIN 

assommés par la mauvaise eau-de-vie, alors « Tàme 
semblait être un peu soulagée à l'idée que là-bas, 
dans cette maison, il y avait une femme tranquille et 
bonne, toujours prête à secourir les malheureux. » 

Lipa et sa mère sont des âmes douces et craintives, 
qui souffrent en silence et donnent aux pauvres le 
peu qu'elles possèdent : 

« Il leur semble que quelqu'un du haut du ciel, der- 
rière l'azur, là où soi^t les étoiles, voit ce qui se passe 
dans leur village et veille. Si grand que soit le mal, la 
nuit est belle et reposante malgré tout, la justice est 
et deviendra calme et belle aussi sur la terre de Dieu ; 
l'univers attend le moment où il pourra se fondre en 
cette justice, comme la lumière de la lune se mêle à la 
nuit. » 

Tels sont les thèmes favoris de Tchékhof, sur lesquels 
il a tracé des variations nombreuses, respirant presque 
toujours une profonde mélancolie. 

<( La vie de nos classes industrielles, dit-il, est grise 
et se traîne dans une sorte de crépuscule ; quant à 
celle du peuple, ouvriers et moujiks, c'est une nuit 
sombre, faite d'ignorance, de pauvreté, de préjugés de 
toutes sortes ». 

Mais dans cet océan d'ignorance, de barbarie, de 
misère qu'est la vie du paysan, Tchékhof a su saisir 
co qu'il y a de grand, qui transparait toujours aux 
moments solennels de son existence. 

(( Tous, — dit-il en décrivant une procession reli- 
gieuse dans la campagne, — le vieillard, sa femme 
et les autres, tous tendaient la main vers l'icône de 
la sainte Vierge, la regardaient ardemment et disaient 
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en pleurant : « Protectrice! Vierge protectrice! » Et tous 
semblaient avoir compris que l'espace entre le ciel et 
la terre n'est pas vide, que les riches et les puissants 
n'ont pas encore accaparé tout, qu'il y a une protec- 
tion contre les offenses, l'esclavage, la misère, l'eau- 
(le-vie fatale... » 

Ailleurs, dans un récit intitulé Ma Fie, Poloznef par- 
lant des paysans s'exprime ainsi : 

« C'étaient pour la plupart des* gens nerveux, irri- 
tables, des ignorants, des imprévoyants, qui n'avaient 
(le pensées que pour la terre grise et le pain noir, des 
gens qui rusaient, mais stupidement, comme ces 
oiseaux qui, pour se dérober, ne cachent que leur tête. 
Ils ne venaient pas faucher chez vous pour vingt rou- 
bles, mais pour six litres d'eau-de-vie, bien qu'avec 
vingt roubles on en puisse acheter huit fois plus ! Que 
de vice et de bôtise ! Cependant, on sentait que la vie 
(lu paysan reposait sur un grand fond de gravité. Der- 
rière sa charrue, il avait beau ressembler à une hôte 
maladroite, il avait beau s'alcooliser, malgré tout, en 
l'examinant de près, on sentait qu'il possédait la chose 
essentielle, le sentiment de la justice ». 

Cet amour de la justice, Tchékhof a eu l'occasion de 
l'observer même chez les forçats. <( Le forçat, — dit-il 
dans son livre sur le bagne de Sakhaline, dont il a 
fait une étude approfondie pendant son long séjour 
dans l'île, — le forçat, si foncièrement corrompu et 
injuste qu'il soit, aime la justice plus que tout, et s'il 
ne la trouve pas chez ses supérieurs, il s'aigrit, devient 
plus méfiant et plus vil d'année en année. » 
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Dans les dernières œuvres de Tchékhof, la tendance 
pessimiste s'atténue de plus en plus. Il semble que 
l'écrivain ait traversé une sorte de crise morale, 
provoquée par le conflit de ses désespoirs anciens et 
de ses espérances nouvelles. A cette époque, la société 
russe elle-même commençait à secouer son apathie, et 
ce réveil, apportant comme un flot vivifiant dans l'âme 
douloureuse de l'artiste, lui ouvrait en même temps des 
perspectives d'idées neuves. 

Cette seconde face du talent de Tchékhof s'affirme 
d'une manière sensible dans la nouvelle intitulée Z'iÉ'^w- 
diant. Un séminariste, Vélikopolsky, raconte un jour 
à la jardinière Wassilissa et à sa fille Loukéria le renie- 
ment de l'apôtre Pierre. Sous l'impression de ce récit, 
Wassilissa éclate soudain en pleurs, elle verse d'abon- 
dantes larmes et se cache la figure, comme si elle 
avait honte de pleurer. Loukéria, qui regardait fixe- 
ment l'étudiant, rougit et son visage prit l'expression 
tendue et douloureuse de ceux dont la vie fut une 
longue souffrance. Après avoir pris congé d'elles, l'étu- 
diant pensa que les larmes de Wassilissa et l'émotion 
de sa fille provenaient de chagrins intimes ayant des 
points communs avec les faits qu'il venait de raconter. 

« Si la vieille avait pleuré, ce n'était pas parce qu'il 
savait narrer d'une façon touchante, mais parce que 
Pierre lui était proche, et qu'elle s'intéressait de tout 
son être à ce qui se passait dans l'âme de l'apôtre... » 

Et la joie inonda soudain son âme et il s'arrêta un 
instant pour reprendre haleine. « Le passé, &ongea-t-iJ, 
est relié au présent par une chaîne ininterrompue 
d'événements ». « Et il lui sembla qu'il venait de voir 
les deux extrémités de cette chaîne : il en avait touché 
une, et l'autre avait vibré... )) 
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Avec une manière d'ironie et des procédés bien per- 
sonnels, Tchékhof peint surtout la vie en ses manifes- 
tations passives ou négatives. Cependant ce n'est pas 
un satirique, tout au moins par l'allure générale de 
ses œuvres où il y a trop de tendresse humaine pour 
que la satire y soit sensible. Il ne se moque pas de 
ses personnages et ne les cloue pas au pilori dans 
un élan d'indignation. Chez lui, le fond s'allie natu- 
rellement à la forme ; son talent est calme, pensif, 
observateur, mais il semble parfois que ce calme, 
cette quasi indifférence, n'est qu'un masque. Un cri- 
tique parlant de Tchékhof a dit : <( C'est un crayon 
tendre ». Il était difficile de trouver une expression 
plus caractéristique. La délicatesse des tons, le flou 
dans les contours, le fini de quelques détails, l'ina- 
chevé capricieux des autres, sont en effet la marque 
(le son talent. 

Tchékhof fut un auteur si abondant qu'il faudrait un 
véritable effort de mémoire pour évoquer la foule des 
personnages qui se meuvent dans son œuvre et ne pas 
confondre leurs faits et gestes. Cette abondance se 
rattache à une particularité du talent de cet écrivain» 
11 n'épuise pas son sujet; la psychologie de ses person- 
nages n'est indiquée qu'en deux ou trois traits expres- 
sifs, et ce raccourci est suffisant pour former le thème 
d'une nouvelle dont la simplicité et le naturel exigent 
pourtant un art supérieur. L'auteur ne s'attache pas à 
souligner les détails, mais l'image qu'il a sobrement 
évoquée se dresse bien vivante, il a hâte d'observer et 
de raconter; de là, la brièveté et la quantité de ses 
récits. Qu'il s'amuse à des contes humoristiques ou 
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que sur un fond gris, il dessine des silhouettes égale- 
ment grises, l'étendue de ses nouvelles ne dépasse 
guère une dizaine de pages ; quelques-unes en ont 
quatre seulement. C'est une série d'esquisses, de mi- 
niatures de haute valeur, parmi lesquelles se trouvent 
de véritables bijoux ; on en peut dire autant de ses 
œuvres les plus longues, où certains partis pris s'exa- 
gèrent, comme dans Le Valet de chambre, La Salle n^ 6 , 
La Steppe, Le Duel, 

Les personnages de ce dernier roman sont surtout 
des faibles, des tarés. Un seul fait exception, le zoolo- 
giste von Koren, homme résolu, qui estime que sup- 
primer les inutiles, les dégénérés, serait œuvre méri- 
toire. Cette opinion lui est suggérée par la vue d'un 
fonctionnaire nommé Laiévsky, homme insignifiant et 
paresseux, qui a enlevé la femme d'un de ses amis et 
s'est réfugié avec elle au Caucase. 

Le cas est le mê|ne pour la nouvelle intitulée : Le 7a- 
let de chambre. Le personnage principal est un jeune 
homme qu'on suppose être un révolutionnaire. Il entre 
comme domestique chez un dandy pétersbourgeois, 
dans l'espoir de rencontrer chez lui un ministre qu'il 
voudrait tuer. Le maître du pseudo-laquais, qui ne de- 
vine rien de ces projets, est le type magistralement des- 
siné du sybarite citadin, tandis que le personnage du 
domestique est d'une telle fantaisie que le récit de ses 
aventures rentre absolument dans le genre du roman- 
feuilleton. 

La Salle n° 6 est une des plus vigoureuses, sinon là 
plus vigoureuse nouvelle écrite par Tchékhof. C'est 
l'analyse de l'affaiblissement moral, allant progres- 
sivement jusqu'à la démence, chez un brave docteur 
qu'étreint la banalité ambiante de la petite ville de 
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province où il exerce. Tchékhof, comme beaucoup 
d'écrivains russes, s'est montré maître dans Tétude de 
certaines anomalies psychologiques. Cependant, cer- 
taines conversations entre son docteur, qui lui-même 
perd la raison, et un malade qui Ta perdue depuis 
longtemps, si intéressantes qu'elles soient au point de 
vue philosophique, sortent du domaine du réel et 
laissent libre cours à l'imagination de l'auteur, qui en 
profite pour formuler quelques-unes de ses théories 
favorites. 

Tchékhof a aussi essayé ses forces sur le terrain dra- 
matique et il s'y est affirmé d'une manière originale. 
Ses pièces appartiennent, comme ses autres produc- 
tions littéraires, à deux périodes nettement distinctes. 

Ce sont d'abord quelques scènes amusantes qui ne 
sont que des charges iL'Ours, La Demande en mariage , 
etc., puis viennent les pièces sérieuses, où se fait sen- 
tir par moment l'influence d'Ibsen. Nous y retrouvons 
les mêmes héros, qui discourent sur leur cas particu- 
lier et n'agissent que par soubresauts ; ce sont des 
spécimens de ratés appartenant à la société provin- 
ciale la plus ennuyeuse. 

Dans Ivanof, l'auteur étudie la mentalité d'un neu- 
rasthénique. Dominé par un amour-propre maladif, il 
n'a connu que des échecs ; il se plaint continuellement 
de ses souffrances véritables et imaginaires, et épouse, 
après avoir gaspillé sa fortune, une jeune fille dont il 
veut faire sa garde-malade. Cette existence vide se 
terminera par le suicide. 

L'oncle Vania oppose un personnage plein de bonté^ 
de modestie, d'abnégation, Vania, à un type égoïste, 
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sec, dédaigneux et ingrat, le célèbre professeur Sére- 
briakof. Celui-ci, qui s'est nouvellement remarié, 
revient dans un domaine qu'a géré pour lui Toncle 
Vania, le frère de sa première femme. Depuis plusieurs 
années, Vania travaille sans relâche, économise sou par 
sou, afin do pouvoir envoyer le plus d'argent possible 
à son beau-frère, le professeur, choyé et dorloté par 
toute la famille qui voit en lui une gloire. Mais Sére- 
briakof s'ennuie vite à la campagne ; en outre il se 
figure que le docteur qui le soigne, un ami de la 
famille, ne comprend pas sa maladie, et il en vient à 
le mépriser. Il veut partir, voyager, afin de recouvrer 
la santé et, pour faire de l'argent, il propose de vendre 
le domaine qui appartient légalement à Sonia, fille de 
sa première femme. 

Jusqu'alors, l'oncle et les autres membres de la fa- 
mille s'étaient entièrement sacrifiés à l'homme célèbre, 
mais devant cette proposition, Vania reconnaît que 
leur idole n'est qu'un affreux égoïste et il commence 
à haïr son beau-frère. De plus, il aime en silence la 
jeune et jolie femme du professeur, laquelle souffre des 
plaintes continuelles et des caprices de son mari. 
Cependant une réconciliation générale a lieu. Le pro- 
fesseur et sa femme repartent pour la ville, et tout con- 
tinuera comme auparavant ; l'oncle et la famille s'im- 
moleront pour la gloire de Sérebriakof, à qui l'on 
enverra tous les revenus du domaine. 

Les Trois Sœurs, c'est-à-dire les sœurs Prozorof, 
vivent avec leur frère dans une petite ville banale, 
ennuyeuse, vide d'hommes supérieurs ou simplement 
marquants, et où pas un être ne se différencie d'un 
autre. 

Le rêve des trois sœurs est d'aller à Moscou, mais 
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leur apathie les retient en province, et elles continuent 
à végéter en philosophant sur toute chose à leur por- 
tée. Cependant, à l'arrivée d'un régiment, elles s'ani- 
ment, nouent des intrigues sentimentales avec les 
officiers, jusqu'au jour où la troupe quitte la ville. 

« — Ils partent, nous restons seules, la vie mono- 
tone va recommencer, s'écrie l'aînée des sœurs. 

— Il faut travailler, il n'y a que le travail qui 
console », dit la seconde. 

Et la cadette s'exclame, en embrassant les deux 
autres, tandis que la musique militaire joue la marche 
du départ : 

« — Oh ! mes chères sœurs, notre vie n'est pas en- 
core finie. Nous vivrons : la musique joue si gaîment! 
Encore un peu, je le sens, et nous saurons pourquoi 
nous vivons, pourquoi nous souffrons...» 

C'est bien la note dominante de la philosophie 
simple de Tchékhof : l'impuissance de vivre mitigée 
par un vague espoir de progrès. 

La dernière pièce de Tchékhof, et peut-être la plus 
importante de son théâtre, est La Cerisaie. 

Des êtres renfermés en eux-mêmes, moralement 
bornés, impuissants et isolés, errent dans l'antique 
domaine seigneurial de la Cerisaie. La maison existe 
depuis plusieurs siècles. Autrefois on y menait joyeuse 
vie; les fêtes s'y succédaient; des généraux et des 
princes en étaient les hôtes. La Cerisaie donnait le 
ton à tout le voisinage, mais bien des années ont 
passé !... Maintenant d'autres maisons l'ont rem- 
placée : le domaine est hypothéqué, les intérêts ne 
sont pas payés, et l'on n'a plus comme invités que 
l'employé de la poste ou celui du chemin de fer, qui 
habite la plus proche station. Les occupants de la 
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maison seigneuriale ne songent pas à réagir contre 
cet état de choses. Pour eux le passé a disparu. Il n'en 
est resté que l'héréditaire mépris du travail, Tinsou- 
ciance, l'imprévoyance, l'ignorance des nécessités du 
présent. Comme tout ce qui meurt, ils éveillent la 
pitié, une sorte de fatalité pèse sur eux. Les habitants 
de la Cerisaie manifestent leurs sentiments à l'égard 
les uns des autres, rient et pleurent; mais en réalité 
chacun d'eux ne vit qu'en soi, dans son petit monde 
moral très borné, et n'analyse qu'avec difficulté les 
embryons de pensées qui lui restent. Ainsi, ils ne peu- 
vent concevoir dans toute sa force le malheur qui va 
fondre sur la vieille maison et restent sourds lorsqu'on 
leur propose de le conjurer en prenant des mesures 
énergiques. On leur parle du krack dont ils vont être 
victimes, on leur propose un moyen de salut, mais ils 
sont sourds à tous les avis et continuent à s'hypno- 
tiser dans leur songe étroit et vide. Enfin lorsque le 
domaine est vendu, ils considèrent cet événement 
comme un malheur inattendu et fatal. Ils disent adieu 
au berceau de leur famille, en versant des larmes 
silencieuses et s'en vont. 

Les voici jetés dans la vie. L'ancienne existence de 
la demeure seigneuriale a pris fin, elle aussi; la Ceri- 
saie sera abattue, les volets de la maison sont clos, et 
dans les pièces à demi obscures, le vieux doitiestique 
presque centenaire, oublié là par ses maîtres, erre 
parmi les meubles en désordre. 

* * 

Tchékhof est un vrai produit de la littérature russe, 
une plante autochtone nourrie de la sève natale. Son 
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humour est foncièrement russe; dans son démocra- 
tisme résonnent des accents tolstoïens ; les ratés de 
ses nouvelles ont une parenté lointaine avec les 
« gens superflus » de Tourguénief ; enfin, la pensée du 
rachat du passé par la souffrance qu'il met dans le 
cœur d'un héros de son drame, La Cerisaie, fait pen- 
ser à Dostoïevsky. Le souvenir de tous ces grands 
noms de la littérature russe se retrouve dans les 
œuvres de Tchékhof sous les traits d'un talent très ori- 
ginal. Si Ton veut y chercher l'influence des littéra- 
tures étrangères, on pourrait apparenter Tchékhof à 
Maupassant et à Ibsen qu'il rappelle par échappées, 
mais d'une manière assez vague. Et cela est très heu- 
reux, car, en général, le symbolisme Scandinave ne 
s'accorde guère avec l'esprit de la littérature russe qui 
aime à faire des réponses directes aux « questions 
maudites », et dont l'idéal, élaboré dès 1840 sur le 
terrain du strict réalisme, est assez défini pour n'avoir 
pas besoin de recourir aux circonlocutions des méta- 
phores et des allégories. 

Tant que Tchékhof vécut, sa physionomie littéraire 
sembla énigmatique. Quelques-uns le tenaient pour un 
indifférent, parce qu'ils ne trouvaient pas dans ses 
écrits le souffle révolutionnaire qui se fait sentir dans 
presque toutes les œuvres des auteurs contemporains. 
D'autres voyaient en lui un pessimiste qui n'attendait 
rien de bon de la vie russe, parce qu'il s'attachait 
principalement à décrire les souffrances résignées ou 
les efforts inutiles vers une vie meilleure. La mort do 
Tchékhof, en obligeant la critique à faire une étude d'en- 
semble de ses œuvres, et surtout la publication de sa 
correspondance, parue dernièrement, ont mis au jour 
son véritable caractère, et il est apparu tel qu'il a été 
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en réalité : un écrivain qui, par la nature même de 
son talent, fut irrésistiblement porté à robservation 
impartiale de la vie intérieure et qui, par conséquent, 
demeura l'ennemi de tous dogmes religieux ou philo- 
sophiques pouvant entraver la tâche de l'observateur. 

La division des hommes en bons et en mauvais, 
selon le point de vue de telle ou telle doctrine, lui 
déplaisait : 

« Je crains, — dit-il, dans une de ses lettres, — ceux 
qui cherchent des tendances cachées entre les lignes et 
qui veulent voir en moi un libérateur ou un conserva- 
teur. Je ne suis ni un libéral, ni un conservateur, 
ni un moine, ni un indifférent. Je hais le mensonge et 
la violence partout et sous toutes leurs formes... je ne 
voudrais être qu'un artiste, et voilà tout. » 

On reconnut que cet artiste libre, avec sa haine du 
mensonge et de la violence, bien qu'il n'appartint à 
aucun parti politique, ne pouvait être qu'un libéral 
dans le sens le plus noble et le plus large de ce mot. 
On reconnut aussi qu'il n'était pas le pessimiste qu'on 
croyait, mais un écrivain qui souffrit pour son idéal 
et qui éveilla, par ses œuvres, le désir de sortir du 
crépuscule de la vie qu'il a dépeint. 

A quelques-uns, il apparut même comme un admi- 
rateur enchanté des progrès futurs de l'humanité. Ne 
disait-il pas, souvent, en admirant son petit jardin : 
(( Savez-vous que dans trois ou quatre cents ans, toute 
la terre deviendra un jardin florissant. Comme il sera 
doux de vivre à^ce moment! » Et n'avait-il pas pro- 
noncé encore ces paroles si fîères, à moins qu'elles ne 
fussent ironiques : « L'homme doit avoir conscience 
d'être supérieur aux lions, aux tigres, aux étoiles, 
supérieur à toute la nature. Nous sommes des êtres 
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supérieurs et grands, et, quand nous parviendrons à 
connaître toute la force du génie humain, nous serons 
semblables aux dieux. » 

Ces grands espoirs ne l'ont pas empêché de peindre 
vigoureusement la nullité de l'homme, non seulement 
à un moment donné et en de certaines circonstances 
extérieures, mais toujours et partout. Est-ce contra- 
diction ? Non. S'il ne doutait pas du progrès, il souf- 
frait d'un pessimisme d'ordre supérieur, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, de ce pessimisme mondial devant 
lequel la raison est impuissante et qui se manifeste 
par un sentiment de douleur désespérée, devant la stu- 
pidité de la vie et l'idée de la mort. 

« Moi, mon cher, j'ai peur de la vie, et je ne la 
comprends pas, — dit un héros d'une nouvelle de Tché- 
khof à son ami. — Quand, couché dans l'herbe, j'exa- 
mine longuement une coccinelle née de la veille et qui 
ne comprend rien, il me semble que sa vie n'est qu'un 
tissu d'horreurs et, en elle, je me vois moi-même...' 
tout m'effraie parce que je ne comprends ni la raison, 
ni la fin des choses. Je ne comprends rien, ni per- 
sonne. Si vous comprenez, vous, je vous en félicite. 

« Quand on regarde longtemps le ciel bleu, les pen- 
sées et l'âme s'unissent mystérieusement en un senti- 
ment de solitude... Pendant un instant, on éprouve 
l'isolement des trépassés et l'énigme de la vie déses- 
père et terrifie. » 

Ce désespoir universel, cette douleur provoquée par 
la platitude de l'existence comparée aux leçons impi- 
toyables de la mort, dont Tchékhof parle avec une ter- 
reur si nerveuse, se retrouvent dans presque toutes les 
œuvres des poètes et des artistes russes les plus con- 
nus. Sans parler du byronien Lérmontof qui ne voit 
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dans la vie qu'une « plaisanterie », ni de Dostoïewsky 
qui a écrit tant de pages frappantes de réalisme sur 
les amertumes d'une vie dénuée de foi religieuse, foi 
dont il était altéré, mais qu'il ne put atteindre, nous 
voyons le même état d'âme, sous forme de sentiment 
d'affliction contenue, chez un artiste aussi réaliste que 
le fut Tourguénief ; il est même atteint d'un nihilisme 
désespéré, et l'un de ses héros, Bazarof (/e« Pères et les 
Enfants)^ réfléchissant un jour au sort du paysan, 
préférable au sien, dit avec mélancolie : «Lui, il aura 
une bonne chaumière, tandis que de moi, il ne pous- 
sera que des bardanes ». Enfin toutes les recherches 
torturantes de l'idéal vers lequel s'évertua Tolstoï, lui 
furent suggérées, comme il le dit lui-même, par le 
désir insatiable de trouver « le sens de la vie anéantie 
par la mort. » 

On affirme parfois que ce douloureux état mental 
est inné chez le Russe, que son tempérament, sanguin 
et mélancolique, participe de Don Quichotte et d'Ham- 
let. Les critiques étrangers font souvent découler cette 
désespérance du mysticisme soi-disant particulier à la 
race slave. 

Qu'y a-^t-il de mystique en elle? La conscience de la 
nullité, du vide de la vie humaine se retrouve au 
fond de l'âme de presque tous les hommes. Chez la 
plupart des êtres, elle ne se manifeste qu'en de rares 
moments tragiques, lorsque des catastrophes particu- 
lières ou générales se produisent ; tandis qu'en temps 
ordinaire elle est étouffée par les soucis immédiats de 
la vie, par les passions qui nous entraînent et enfin 
par la religion. Mais toutes ces influences n'eurent 
aucun effet sur Tchékhof. Son âme était trop élevée 
pour être complètement absorbée par les détails mes- 


ANTON TCHEKHOF 123 

quins de Texistence, son organisme trop délicat et 
fragile pour être la proie d'une passion envahissante, 
et son esprit trop positif pour se plier aux dogmes 
d'une religion. <( Il y a longtemps que j'ai perdu ma 
foi d'enfant, — écrivait-il à un journaliste russe, — 
et c'est avec perplexité que je considère tout croyant 
intelligent... Actuellement, les intellectuels ne font 
que jouer à la religion, surtout parce qu'ils n'ont rien 
d'autre à faire. » Avec son esprit sobre, élevé dans la 
science positive, Tchékhof a vu et reconnu les deux 
aspects de la vie, le domaine du progrès historique 
et social avec ses réconfortantes perspectives, et l'autre, 
qui entoure le premier de tous côtés, le domaine 
obscur de l'inconnu sous le souffle froid de la mort. Il 
fut un positiviste résolu ; cependant son positivisme ne 
le rendait ni affîrmatif ni tranchant, au contraire, il 
l'oppressait et le faisait souffrir. 

Mais pourquoi cet état d'âme douloureux, qui a eu 
de grands représentants dans toutes les littératures 
du monde, se manifeste-t-il surtout chez les écrivains 
russes et particulièrement chez les derniers en date ? 
C'est sans doute parce que l'organisation politique et 
sociale russe a toujours été une prison pour la littéra- 
ture. Cette oppression était arrivée à son maximum au 
moment où Tchékhof vivait et écrivait, c'était l'atmos- 
phère suffocante qui précède l'orage. Si Tchékhof était 
encore de ce monde, maintenant que la tempête a 
éclaté, sa douleur serait atténuée, ou tout au moins 
elle aurait devant elle l'écran que, selon Pascal, les 
gens portent devant les yeux pour ne pas voir l'abîme 
au bord duquel se passe leur vie. Jusqu'à présent, ces 
écrans ont manqué au Russe. 


Wladimcr Korolenko. 
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<( Il y a bien longtemps, par une sombre soirée 
d'automne, il m'arriva de descendre en barque un 
maussade cours d'eau sibérien. Soudain, à un coude 
de la rivière, en amont, au pied des noires monta- 
gnes, un feu brilla. Son éclat paraissait peu distant... 
« — Dieu merci, fîs-je avec joie, la halte est proche! 
« Le batelier se détourna, regarda la lumière par- 
dessus son épaule et reprit les rames d'un geste apa- 
thique : 
« — C'est loin encore! murmura-t-il. 
« Je ne le crus pas, le feu se détachait si vivement 
dans les ténèbres infinies! Pourtant le rameur avait 
raison, nous en étions loin. 

« C'est ainsi que ces feux, vainqueurs de l'obscurité^ 
font croire à une proximité menteuse, et ne projettent 
dans la nuit que des lueurs d'illusions... » 

C'est par cette sobre description des Petits feux que 
débute l'un des derniers volumes des Esquisses et nou- 
velles de Korolenko. Ce simple tableau pénètre l'âme 
d'une impression de chaleur et de clarté. Il est lui- 
même une précieuse et accueillante lumière. 
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Parfois lorsque la vie est sombre, lorsque les ténè- 
bres envahissent le cœur, lorsque sous les coups du 
désespoir et de l'angoisse, le courage faiblit, la pré- 
sence d'une âme valeureuse suffît pour que Tespoir, 
ainsi qu'une lumière renaisse, pour que les lointains 
s'illuminent de nouveau, et qu'on se remette vaillam- 
ment au travail. 

Voici plus de trente ans que, dans la littérature 
russe, Korolenko remplit le rôle d'une de ces claires 
et attirantes flammes. 11 n'a pas écrit d'oeuvre où l'on 
ne discerne un feu dont la caressé réchauffe même de 
loin, où l'on ne sente vibrer un cœur aimant, qui rêve 
de dispenser aux malheureux la lumière et la joie, 
persuadé que, si elles n'ont pas encore été départies à 
tous, elles le seront un jour, infailliblement. 




Wladimir Korolenko est né en 1853, à Jitomir, dans 
la Petite-Russie. Par son père, il descend de vieilles 
familles cosaques et par sa mère il se rattache à la 
noblesse polonaise. Cette double origine se décèle net- 
tement dans l'inspiration de ses œuvres, tout impré- 
gnées de la mélancolique et rêveuse poésie petite-rus- 
sienne, et dans le vivace espoir qui les anime et qui 
est propre à la nation polonaise. 

Le père de Korolenko était juge et jouissait d'une 
réputation d'intégrité légendaire. Il lui fut souvent 
difficile de se défendre contre ceux qui voulaient « le 
remercier », c'est-à-dire lui offrir ce qu'on appelle 
vulgairement des pots-de-vin. Un jour même, il dut 
accepter un cadeau. Un commerçant à qui il avait fait 
gagner son procès lui envoya une charrette remplie 
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d'objets divers, parmi lesquels se trouvait une belle et 
grande poupée. La petite fille diï juge Tayant aperçue, 
se Tétait appropriée aussitôt. Le juge, mis au courant 
de la chose, ordonna immédiatement que Ton retournât 
les cadeaux au donateur, ce qui fut fait; mais, devant 
le désespoir de la fillette, on dut renoncer à rendre la 
poupée. 

Le juge était un homme de principes fermes; sa 
volonté maintenait une discipline sévère dans la 
famille. Il affectionnait particulièrement Tétude des 
livres de médecine et d'hygiène, et il utilisait les con- 
naissances acquises par ses lectures en traitant lui- 
même les malades de son entourage. On dit même 
qu'il les obligea assez souvent à absorber des pilules 
d'un goût horrible et des tisanes affreusement amères. 
Ses fils étaient toujours bien vêtus, mais ils devaient 
aller nu-pieds. Le père était convaincu que cette mé- 
thode était excellente pour les endurcir. En outre, ils 
étaient contraints à prendre tous les matins — été 
comme hiver — des douches froides. Les enfants 
n'aimaient guère ce régime, surtout pendant la mau- 
vaise saison. De bon matin, ils se sauvaient en che- 
mise à l'écurie et là, blottis dans un coin, grelottants 
de froid, ils attendaient que leur père eût quitté la 
maison. 

Korolenko se rappelle avec reconnaissance cette 
éducation Spartiate qui l'avait aguerri contre la 
rigueur des saisons; sans elle, sans cette endurance 
précoce, il eût certainement péri dans les contrées 
sauvages et froides de la Sibérie, où il fut exilé plu- 
sieurs années. 

A la mort du père, la famille (il y avait six enfants) 
resta sans ressources. La mère — une femme bonne 
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et douce — ouvrît un pensionnat de garçons, et Wla- 
dimir, alors âgé de quinze ans, Taida de son mieux 
dans rétablissement, tout en gagnant au dehors 
quelque argent avec les leçons qu'il donnait. 

Après avoir, en 1870, terminé ses études au collège 
de sa ville natale, Korolenko entra à l'Institut techno- 
logique de Pétersbourg, où il passa deux ans dans les 
conditions matérielles les plus pénibles. Sa mère ne 
pouvait rien pour lui, ayant elle-même à lutter contre 
l'adversité. Il ne devait compter qu§ sur un gagne- 
pain occasionnel, copies ou leçons. Un détail montrera 
combien la vie fut rude à sa jeunesse : pendant ces 
deux années, il n'avait pu dîner, véritablement dîner, 
que dix ou onze fois (environ une fois tous les deux 
mois), et cela dans un restaurant philanthropique, au 
prix de 30 copecks. Son ordinaire se composait de 
thé, de pain, de saucisses et de pommes de terre. 
Mais c'était une époque où Ton faisait bon marché du 
confort de l'existence : la vague du démocratisme (le 
populisme) montait, et les intellectuels cherchaient à se 
rapprocher du peuple. Le mouvement était si puissant 
que beaucoup de jeunes gens qui pouvaient prétendre 
à autre chose se firent manœuvres ; d'autres, par prin- 
cipe, épousèrent d'humbles paysannes. En 1872, Koro- 
lenko partit pour Moscou et entra à l'Académie agricole. 
Il en fut exclu au bout de deux ans, et envoyé à 
Cronstadt, pour avoir pris part à des manifestations 
d'étudiants. Quelques années après, nous le retrouvons 
à Pétersbourg, sans situation stable; il est employé 
comme correcteur dans une imprimerie et s'essaie à 
la littérature. Ses premières tentatives prirent la 
forme d'une suite d'esquisses et furent publiées sous 
le titre : Episodes de la vie d'un chercheur. Vers ce 
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moment-là, on lui reproche de trop s'inspirer des 
spectacles de tristesse et d'injustice dont il est le 
témoin. En 1879, on l'emprisonne, puis on le déporte 
à Viatka. Il y reste une année. De là on l'envoie dans 
un misérable bourg de la Kama et, quelques mois plus 
tard, à Tomsk, où il apprend qu'on veut l'exiler au 
fond de la Sibérie. Dans une lettre publiée par un jour- 
nal, il proteste éloquemment contre les persécutions 
dont il est victime. On répond à sa protestation en le 
transférant dans les régions glacées de la province 
d'Iakoutsk (Sibérie orientale). 11 passa trois années au 
milieu de la « taiga », l'immense et triste forêt vierge 
qui couvre cette contrée, dans un village de nomades 
dont les misérables huttes, basses et enfumées, étaient 
disséminées sur les rives de l'Aldane. C'est là qu'il 
écrivit plusieurs nouvelles et son court poème intitulé : 
Le songe de Makar, publié deux ans plus tard et dont 
la critique loua l'originalité et le relief. Les paysages 
lugubres de Iakoutsk et le genre de vie qu'on mène 
dans ce pays perdu ont laissé une impression si pro- 
fonde dans l'âme du jeune homme, qu'aujourd'hui 
encore il en parle avec une réelle émotion. 

« Ma hutte se trouvait à l'extrémité du bourg, écrit- 
il. Durant la brève journée de quelques heures, on 
découvrait, du haut de son toit, la petite plaine, les 
montagnes qui l'enserrent et les feux des autres huttes 
dans lesquelles vivaient les Iakoutes descendant des 
colons russes ou des Tartares déportés. Par contre, le 
matin et le soir, un brouillard gris et froid couvrait 
tout, si épais que l'on ne distinguait rien à un pas de- 
vant soi. 

« Ma petite hutte semblait un Ilot perdu dans un 
océan sans limites. Autour de moi, pas un bruit... Les 
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minutes, les heures passaient, et insensiblement s'ap- 
prochait le moment fatal où le « pays maudit » vous 
pénétrait avec hostilité de son froid glacial et de ses 
ténèbres désespérantes, où se dressaient menaçantes ces 
hautes montagnes drapées de noires forêts, steppes sans 
fin, jetées entre la patrie et tout ce qui vous est cher 
et vous appelle si instamment... Alors le chagrin 
étouffé, en apparence, seulement, hélas! blotti loin, 
bien loin, dans la profondeur du cœur, levait obstiné- 
ment sa tête sinistre, et dans le silence lugubre, dans 
les ténèbres, murmurait ces terribles mots : « C'est 
fini de toi... bien fini... tu resteras dans ce tombeau 
jusqu'à la mort... » 

(( Un jappement léger et caressant m'arrachait à 
ma lourde torpeur : c'était mon ami. Cerbère, le chien 
intelligent et fidèle, placé en sentinelle près de la 
porte, qui, transi de froid, me demandait ce que j'avais 
et pourquoi, par une si glaciale température, je n'allu- 
mais pas de feu. 

(( Quand je sentais que j'allais être vaincu dans ma 
lutte avec le silence et les ténèbres, je recourais à cet 
expédient salutaire : un grand feu. 

<( J'avais inventé un système de réglage de la che- 
minée, mais pour l'utiliser, j'étais obligé de monter 
sur le toit dans l'épaisseur de la neige qui ensevelis- 
sait la hutte. Cerbère jappait toujours doucement et 
tristement ; le pauvre chien avait peur sans doute ; le 
froid intense, le silence lourd l'effrayaient ; il se frot- 
tait contre mes jambes et, allongeant son museau 
pointu, dressant ses oreilles fines, il regardait fixe- 
ment dans la nuit noire... » 

En 1885, Korolenko, revenu de Sibérie, se fixa à 
Nijni-Novgorod et donna, en un laps de temps rela- 
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tivement court, une série de nouvelles, qui, deux 
années plus tard, furent réunies en volumes. Par la 
suite, il devint directeur d'une grande revue de Péters- 
bourg : Rousskoie Bogatstwo (la Richesse russe) qu'il 
dirige encore aujourd'hui. 


* 


Dans l'œuvre entière de Korolenko, on sent distinc- 
tement le souffle vivant qui inspire Tartiste et l'ardeur 
d'un idéal fervent. Son dieu, c'est l'être humain ; son 
idéal, l'humanité ; son leit-motiv, la poésie de la souf- 
france humaine. Cette étroite communion avec tout ce 
qui est humain se retrouve aussi bien dans l'analyse 
psychologique que dans la description des phénomènes 
naturels. Dieu et la nature sont à la fois spiritualisés 
et humanisés. Korolenko regarde la vie au point de 
vue humain, le monde qu'il reproduit existe seule- 
ment en l'homme et pour l'homme. Il a une philosophie 
très claire, une conscience nette du devoir à remplir. 
S'il n'a pas ouvert de voies inconnues, ni créé de cou- 
rants nouveaux, par contre il a traversé lui-même les 
plus dures épreuves ; il a été en proie à des troubles et 
à des doutes profonds, et malgré tout, il a gardé intacts 
son amour du peuple, sa foi dans les forces immenses 
qu'il recèle, et une pitié profonde pour son ignorance 
et son état d'abaissement. L'œuvre de Korolenko nous 
rappelle sans cesse, opiniâtrement, cette théorie de la 
dette que les classes cultivées ont contractée envers le 
peuple en s'instruisant à ses dépens, théorie qui est 
le grand principe moral régissant la conscience des 
intellectuels russes. C'est en ce sens que Korolenko 
est le continuateur direct de la littérature de 1870, le 
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successeur de Zlatovralsky et d'Ouspensky, leur véri- 
table fils spirituel. Mais il a su réincarner ce passé 
sous des formes nouvelles, qui sont le résultat naturel 
du travail de son esprit pondéré et clairvoyant. On ne 
trouve chez lui ni la nervosité souvent maladive que 
dégagent les œuvres d'Ouspensky, ni l'optimisme de 
Zlatovratsky, idéalisant parfois à Texcès la vie du pay- 
san russe, héros principal de ses œuvres. Plaçant très 
haut la personnalité humaine, Korolenko a le senti- 
ment parfaitement net de la lutte difficile que Thomme 
doit soutenir pour assurer le triomphe de ses droits. 
Le désir de la justice d'une part, et la défense de la 
dignité d'autre part, forment tout le côté intérieur du 
talent de l'écrivain. Et c'est avec ces sentiments qu'il 
observe les existences sur lesquelles pèse le plus d'in- 
justice et qui ne conservent que de faibles parcelles de 
dignité humaine. Car, en général, ses personnages ne 
sont pas de ceux que le sort a comblés ; la plupart mè- 
nent une vie dure, sombre, traversée d'infortunes. Beau- 
coup d'entre eux sont des vagabonds, des forçats 
évadés, des ivrognes, des assassins, dont les moins à 
plaindre, opprimés par la misère, n'ont pas d'autre 
désir que de se soustraire aux mortels dangers des 
forêts et des marais sibériens. Si l'on ouvre les livres 
de Korolenko, on se trouve, suivant sa propre expres- 
sion, <( en mauvaise compagnie » ; il ne flatte pas ses 
héros, il n'en fait pas des chevaliers, ce ne sont même 
plus des hommes, mais des guenilles humaines.* 

(( Assagi par l'expérience de la vie, nous dit-il, 
je savais que c'étaient des gens qui avaient perdu tout 
vestige d'humanité, qu'ils étaient rongés de vices et 
perdus par une basse débauche, dans laquelle ils vé- 
gétaient comme dans une pourriture. Mais quand le 
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* 

souvenir de ces êtres surgit dans ma mémoire, enve- 
loppé de la vapeur du passé, je ne vois plus qu'une 
atroce tragédie, une détresse indicible... » 

L'auteur ne porte aucun jugement sur la vie ; il ne 
la condamne pas et ne nourrit aucune rancune pré- 
conçue, mais son cœur douloureux déborde de pitié, 
et, s'il s'approche de cette vie, c'est avec le baume 
de l'amour, pour essayer de panser des plaies terri- 
bles et des tares invétérées. 

Pour Korolenko, les souffrances de l'existence en 
rachètent les injustices; il ne voit les iniquités qui 
l'entourent qu'à travers le prisme de la douleur. 

* 

\ 
li 

Dès le début de sa carrière littéraire, dans sa première * j 

œuvre. Episode de la vie d'un chercheur, Korolenko 
se manifeste à nous comme un quêteur de vérité, pas- 
sionné et remuant. Chez lui, le sens de la vie, si ardem- 
ment poursuivi, ne se résume pas en une solution 
unique, indubitable et déterminée une fois pour toutes. 
11 y songe constamment; quelquefois il croit l'avoir 
trouvé, mais il le perd de nouveau et recommence à 
chercher. 

Ces tâtonnements eurent pour conséquence une crise 
morale qui lui fît envisager la mort avec joie. Obsédé 
par la pensée du suicide, il rôda souvent sur les quais 
d'une gare en contemplant les roues des wagons. 

« J'y allais et j'en revenais, avoue-t-il, l'âme assom- 
brie, l'esprit oppressé par la conscience de la stupi- 
dité de la vie (à quoi bon chercher un sens dans les 
détails, alors que le tout en est dépourvu?), le cœur 
figé en un désespoir morne et froid. Autour de moi, 

12 
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la neige tourbillonnait et formait un tapis glacé, les 
poteaux télégraphiques gémissaient comme si Tinté- 
rieur en eût été gelé, et de l'autre côté de la route, sur 
le talus, une petite lumière triste venait de la guérite 
du garde. Là, vivait dans Tobscurité, dans Tair lourd, 
toute une famille. Au travers des ténèbres, le petit 
feu rouge semblait aussi orphelin et aussi pitoyable 
que les êtres qui composaient cette famille. Les enfants 
étaient scrofuleux et souffraient, la mère était chétive 
et malade. Procréer et enterrer, telle était la vie du 
père, le plus malheureux de tous peut-être, car la 
maisonnée attendait tout dedui, et lui ne voyait d'es- 
poir nulle part. Il endurait cette situation, parce que, 
dans la simplicité de son cœur, il croyait à une vo- 
lonté supérieure et parce qu'il supposait que sa misère 
était indispensable à quelqu'un. La résignation de cet 
homme, l'affreuse nudité de son existence obscure me 
serraient le cœur. Si je pus en supporter le spectacle, 
c'est que, moi aussi alors, je nourrissais une espé- 
rance : je pensais que nous trouverions bientôt la voie 
qui rendrait la vie plus joyeuse et plus agréable pour 
tous. Gomment, quand, de quelle manière ? Mystère ! 
mais la beauté future de la vie était dans cette re- 
cherche. » 

* * 

Les observations que Korolenko fut à même de 
faire ont été nombreuses et diverses. A force de par- 
courir en tous sens la Russie, il a pu amasser des ri- 
chesses inépuisables, sous forme d'anecdotes vécues 
et de documents pris sur le vif. On s'en convainc 
aisément quand on connaît la variété somptueuse de 
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ses descriptions. Où ne va-t-on pas avec lui et que ne 
rencontre-t-on pas en le lisant? Voici la paisible exis- 
tence d'une petite ville de la région du Sud-Ouest, les 
bois épais de la Poliessia, les forêts sibériennes nei- 
geuses et glacées, les vallées de Sakhaline peuplées de 
nomades demi-Russes, demi-Iakoutes, de forçats éva- 
dés, sans parler des sectaires innombrables qui rem- 
plissent les prisons sibériennes. Et jamais Korolenko 
ne se répète, pas un détail chez lui qui revienne deux 
fois. Chacune de ses œuvres forme un monde à part, 
un sujet qu'il épuise. Korolenko, différant en cela de 
beaucoup d'écrivains, ne se contente pas de pâles 
esquisses ; chacun de ses personnages est campé en 
plein relief, chaque tableau parfaitement achevé. Cette 
intégralité, ce fini qui ne nuisent pas à l'harmonie des 
proportions, constituent des qualités précieuses et 
rares à notre époque, c'est comme la marque propre 
à tout ce qu'a produit Korolenko. 

Les Esquisses (Tun touriste sibérien^ publiées en 1896, 
avec leurs curieux types de bandits dissimulés dans 
l'épaisseur des forêts, leurs récits émouvants d'attaques 
nocturnes et autres aventures de grand chemin, inat- 
tendues et saisissantes, sont une manière de roman- 
feuilleton artistique. Le postillon en est le personnage 
le plus original. Taillé en hercule, audacieux et sagace, 
il exerce un prestige mystique sur les brigands, aux- 
quels il inspire une terreur superstitieuse. La plupart, 
le croyant invulnérable, n'osent pas attaquer les voya- 
geurs qu'il conduit. 

La même année vit paraître une autre œuvre de 
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Koroleako, intitulée : En mauvaise compagnie, sorte 
d'autobiographie qui ajouta encore à sa célébrité. Le 
sujet, d'une poétique simplicité, se déroule dans une 
ville de province. Le héros du roman est un petit garçon 
de sept ans, Wolodia, fils du juge de la localité. La mère 
est morte depuis longtemps, et le père, abîmé dans sa 
douleur, perd de vue ses enfants qui rôdent sans sur- 
veillance. 

La petite cité a ses légendes historiques ; elle possède 
les ruines d'un château habité autrefois par de riches 
comtes polonais dont les descendants, devenus pauvres, 
ont depuis longtemps quitté la demeure seigneuriale. 
Le château a servi de refuge à une population nomade 
sans feu ni lieu. Chassée par le chargé d'affaires du 
comte, elle est allée se fixer dans une chapelle déla- 
brée, à quelque distance d'un long souterrain, dans 
les cryptes du cimetière désaffecté. 

Ces va-nu-pieds habitant la demeure des morts ont 
un chef, Tiburce Droba. Le seigneur Tiburce est père 
de deux enfants : Vanek, grand garçon aux cheveux 
noirs, que l'on voit errer par la ville, d'un air maus- 
sade, et dont les œillades font battre le cœur des bou- 
langères, et Maroussia, enfant maigrelette et rachi- 
tique, qui se fane dans l'obscurité du logis souterrain. 
Tout en flânant de son côté, Wolodia, poussé un jour 
par sa curiosité enfantine, décide, de concert avec deux 
camarades de la rue, d'aller explorer la chapelle ; il y 
rencontre les enfants de Tiburce, et on lie connaissance. 
La description de la ruine, la crainte superstitieuse 
des enfants, sont prétexte à des pages exquises. Si les 
petits vagabonds ont faim, Wolodia, privé d'amour et de 
caresses, souffre d'un autre dénûment, et chaque fois 
qu'il porte à ses amis des pommes ou des gâteaux, il 
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se sent moins malheureux, parce que ces menues 
offrandes sont reçues avec efTusion et gratitude. Peu à 
peu, le jeune garçon fait connaissance avec tous les 
habitants des sépulcres et se lie intimement avec 
Maroussia, dont les yeux ont une expression de déso- 
lation précoce. 

« Son sourire, dit Korolenko, me rappelait celui de 
ma mère dans les derniers mois de sa vie, en sorte 
que souvent j'avais envie de pleurer en la regardant. » 
Un jour, Wolodia lui apporta des pommes, des 
fleurs et une poupée que sa . petite sœur lui avait 
donnée. 

« — Pourquoi est-elle toujours si triste ? demande-t-il 
au frère de Maroussia. 
« — C'est à cause de la pierre grise, lui répond-il. 
« — Oui, la pierre grise, répète Maroussia comme un 
écho très faible. 
« — Quelle pierre grise? 

« — La pierre grise qui a sucé sa vie, expliqua Vanek 
en regardant le ciel. C'est Tiburce qui le dit, et Tiburce 
sait tout. 
« — Ouij il sait tout, confirme la fillette. 
« Je n'entendais rien à pareille énigme, mais la force 
avec laquelle était affirmée l'omniscience de Tiburce 
agit sur moi. J'examinai la fillette, qui continuait à 
s'amuser avec les fleurs. Sans mouvement, chétive, les 
yeux cerclés de bleu dans son visage émacié, elle fai- 
sait peine à voir. Je ne saisissais pas le sens exact des 
paroles de Tiburce, mais je comprenais confusément 
qu'elles voilaient une affreuse réalité. La pierre grise 
suçait, en effet, la vie de cette mignonne. Mais comment 
s'y prenait-elle? Comment cette chose informe et dure 
pouvaitHpUe s'insinuer dans l'âme de Maroussia et faire 
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disparaître la rougeur de ses joues et Féclat de ses 
yeux ? Ce mystère m'épouvanta plus que n'avaient fait 
les fantômes du château. » 

Le père de Wolodia ignore que son fils passe une 
partie de ses journées dans le cimetière et ne sait rien 
de ses nouveaux amis. Or voici qu'un jour la chose se 
découvre; une tempête domestique s'ensuit. Le juge 
exige une confession complète. Wolodia se tait héroï- 
quement. Enfin, Tiburce lui-même vient plaider si 
éloquemment la cause de Wolodia, que l'enfant 
n'est pas grondé et que le père, tout ému, lui permet 
d'aller dire « adieu » à sa petite amie, morte de 
privations. Le lendemain de l'enterrement de la 
fillette, toute la bande disparut sans laisser de traces. 
(( Plus tard, raconte Korolenko, lorsque vint pour nous 
aussi l'heure de quitter le pays natal, c'est sur la 
tombe de notre malheureuse petite amie que ma soeur 
et moi, tous deux pleins de vie et vibrants de foi et 
d'espoir, nous échangeâmes des serments d'universelle 
compassion... » 

Une petite nouvelle, La forêt murmure^ publiée la 
même année, et dont l'action se passe dans la Russie 
méridionale, eut un égal succès. 




Mais c'est dans le Musicien aveugle que Korolenko 
atteint la perfection. Cette magistrale étude psycholo- 
gique n'offre pas une intrigue très compliquée. Par 
contre, elle est d'un intérêt constant. Dès les premières 
lignes, le lecteur est captivé par une poésie puissante, 
dénuée d'artifice, fraîche, spontanée, et qui décèle une 
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telle pureté morale, une telle tendresse apitoyée, qu'il 
se sent littéralement régénéré. 

En voici l'analyse succincte : par une nuit sombre, 
un enfant est né dans une riche famille du sud-ouest 
de la Russie. Pierre est venu au monde aveugle. Sa 
vie entière ne sera qu'un tâtonnement dans les ténè- 
bres, vers la lumière. La mère aime éperdûment le mal- 
heureux enfant, et souffre plus que lui-même de son 
infirmité. Mais elle n'a pas assez de force morale pour 
l'élever, pour faire passer dans son âme le réconfort 
et l'énergie nécessaires. Son père, un campagnard, ne 
pense, comme des milliers d'autres, qu'à ses domaines 
et à ses affaires. Heureusement, il y a là l'oncle ma- 
ternel, Maxime, un vieux garibaldien mutilé, à l'âme 
noble et généreuse. C'est lui qui élève l'enfant, avec 
une tendresse un peu sévère. Le jeune cerveau de 
Pierre s'enrichit d'images toujours nouvelles; grâce à 
l'extrême finesse de son ouïe, il pénètre de plus en 
plus intimement la nature qui l'entoure. A peine âgé 
de cinq ans, l'enfant révèle sa passion pour la musique ; 
il passe des heures entières, immobile, à écouter le 
domestique de la maison jouer d'une espèce de flûte 
qu'il a fabriquée lui-même. Bientôt, Pierre commence 
à étudier la musique et principalement le violon. La 
rapidité de ses progrès étonne ses professeurs. Cepen- 
dant, malgré cette passion et les enivrements qu'elle 
lui procure, le jeune aveugle souffre de son infirmité. 
Pour l'arracher à son égoïste souffrance, l'oncle Maxime 
le conduit un jour auprès d'un groupe de mendiants 
aveugles. Pierre écoute leur plaintive mélopée : 
« Faites l'aumône aux pauvres aveugles... pour l'amour 
du Christ » ; et comme s'il eût entendu la voix de 
quelque spectre, l'enfant revient à la maison effrayé. 
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bouleversé. Depuis ce jour, une transformation s'opère 
en lui. Jusqu'alors, il n'avait pensé qu'à lui-même, il 
s'était grisé de sa propre douleur. A présent, il vibre 
et souffre pour les autres ; son chagrin personnel 
s'amoindrit, et son art devient l'expression de la souf- 
france de ses semblables, la prière ardente et passion- 
née des êtres comme lui privés de la vue. 

Depuis plusieurs années, il s'est lié avec une jeune 
fille qui habite dans leur voisinage. Les jeunes gens 
se marient, et Éveline, par sa bonté et sa douceur, 
donne un peu de bonheur au pauvre aveugle. Mais 
bientôt surviennent des moments d'angoisse indes- 
criptible. Éveline met au monde un enfant, et Pierre 
est torturé par le pressentiment de quelque malheur 
prochain. Le fils sera-t-il aveugle comme le père ? 
Les quelques minutes pendant lesquelles le médecin 
fait les expériences nécessaires sont pour lui un siècle 
de supplice. Enfin, l'homme de science se prononce : 
« La pupille se contracte, l'enfant voit! » Pierre, assis 
près de la fenêtre, le visage pâle et les traits immo- 
biles, se lève brusquement à ces paroles. En un clin 
d'œilsa crainte disparait, l'espoir se transforme en 
certitude et illumine le cœur de l'aveugle» « L'enfant 
voit! )) On eût dit que ces deux mots dû médecin 
avaient tracé un chemin de feu dans son cerveau... 
€ Tout son être frémit comme une corde fortement 
tendue, frappée d'un coup subtiL Une rapide étincelle 
jaillissait quelque part en lui, éclairant les profon- 
deurs les plus reculées de son organisme. Et à la lueur 
de cette étincelle, devant ses yeux éteints, se levèrent 
instantanément des spectres étranges. Étaient-ce des 
rayons, étaient-ce des sons? Il n'aurait pu le dire. C'é- 
taient des sons qui s'animaient, prenaient des formes 
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et scintillaient comme des rayons. Ils étincelaient, pa- 
reils à la coupole du firmament, ils roulaient comme 
le soleil lumineux dans le ciel, ils s'agitaient comme 
le gazon vert dans la steppe, ils se balançaient comme 
les branches des hêtres. C'est ce qu'il éprouva dans le 
premier moment, et seules les sensations confuses de 
ce brillant mirage restèrent dans sa mémoire. Tout 
le reste, il l'oublia plus tard. Seulement, il affirmait 
opiniâtrement que pendant ces quelques instants il 
avait vu. Qu'est-ce qu'il avait vu? Comment avait-il 
vu? Avait-il vu réellement? Ceci resta toujours un 
mystère. Bien des gens lui disaient que c'était impos- 
sible. Lui, il soutenait que pendant quelques secondes 
il avait vu le ciel et la terre, sa femme, sa mère, son fils 
et l'oncle Maxime... Il se tenait debout, le visage illu- 
miné et tellement étrange -que tout le monde se tut 
autour de lui... Plus tard, il ne lui resta que le souve- 
nir d'une sorte de satisfaction joyeuse, et l'inébranlable 
conviction qu'à ce moment il avait vu... » 

Une année plus tard, à Kief, dans un concert de 
charité, Pierre débuta en public. Une foule énorme se 
pressait, accourue de tous côtés pour entendre l'original 
musicien aveugle. Dès les premiers accords, l'audi- 
toire fut conquis. Remuée jusqu'au plus profond 
d'elle-même, la foule délira d'enthousiasme. Et l'oncle 
Maxime retrouva dans le jeu de son neveu quelque 
chose de familier. 

« C'était la grande rue grouillante. C'était un flot 
clair et gai, ce flot plein de vie qui brille, éclate et 
gronde aussi. Puis, peu à peu, cela s'atténuait comme 
un fond de tableau. Et sur ce fond, une plainte jaillis- 
sait. Elle se détachait nettement sur le tumulte de la 
rue agitée et passait au-dessus de la salle en une note 
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douce, mais puissante, qui sanglotait et serrait le cœur. 
Maxime la reconnaissait bien, cette dolente mélopée 
des emmurés : « Faites l'aumône aux aveugles... pour 
l'amour du Christ ! » 

« — Il a compris la soufTrance des misérables , mur- 
mura l'oncle, et il l'a faite sienne, c'est pourquoi il 
peut la transposer devant cet auditoire d'heureux. 

« Et le vieil invalide courba sa tête blanche. L'œuvre 
était accomplie. Il avait créé un homme fort. Il n'avait 
pas vécu en vain. Il n!avait qu'à regarder la foule pour 

s'en convaincre. » 

* 
* * 

Korolenko appartient à l'école de Tourguénief. Dans 
toutes ses œuvres, il reste fidèle à ces principes que 
son maître formulait en une lettre : « Il faut péné- 
trer dans le milieu ambiant, s'efforcer de saisir la vie 
dans toutes ses manifestations ; déchiffrer les lois d'a- 
près lesquelles elle se meut et qui sont difficilement 
saisissables ; à travers les particularités, arriver jus- 
qu'au type, tout en restant fidèle à la vérité, ne pas se 
contenter d'une étude superficielle, éviter les effets et 
les fausses notes. » 

Korolenko s'est élevé jusqu'à cette compréhension, il 
a toutes ces qualités. Sans se lasser, il observe la vie, 
et il s'efforce de donner pour cadre à ses études le 
plus large champ possible, aussi bien dans la nature 
muette que dans l'âme de l'homme en particulier, et 
dans la masse humaine en général. C'est pourquoi son 
œuvre arrive à donner l'impression d'un tableau exact 
et complet de la vie. 

De même que Tourguénief, il comprend et décrit 
admirablement la nature, qu'il aime d'ailleurs passion- 
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nément. Ses descriptions, comme celles de son maître, 
ne sont pas un ornement étranger au sujet, mais 
constituent une partie organique et intégrante du ta- 
bleau. Chez tous deux, les paysages reflètent les sen- 
timents et les émotions des héros et prennent un ca- 
ractère purement lyrique. On dirait que ces paysages 
respirent, parlent un langage humain et chuchotent des 
légendes mystérieuses : 

«Je regardai en l'air. Un lourd nuage de plomb, 
après avoir passé au-dessus d'une chaîne de collines 
ondulant en lignes douces vers le nord-ouest, rampait 
dans notre direction. Son isolement dans le ciel froid 
et serein le rendait énorme et terrible. Ses contours 
parfaitement nets dans le haut rappelaient le dos 
immense de quelque animal ; sa partie inférieure, 
très sombre, se sectionnait lentement et descendait de 
plus en plus bas comme une menace : on eût dit, un 
monstre agitant des antennes gigantesques. Mais ce qu'il 
y avait de plus effrayant, c'est que le nuage rampait 
tout près de terre et tremblait comme si ses forces 
eussent été épuisées par un long trajet et qu'il fût prêt 
à tomber sur Sloboda (un village sibérien) de tout le 
poids de sa masse. 

« Les villageois l'avaient déjà aperçu. Les portes des 
huttes se fermaient avec fracas, les gens sortaient, 
poussés par la crainte ou la curiosité ; d'ailleurs, les 
naturels examinaient le ciel avec assez de calme. Les 
Tartares, les Kirghizs étaient plus inquiets et parlaient 
d'une voix forte et émue. Un Kirghiz à demi fou, qui 
vivait non loin de là, prit son fusil, visa le nuage et 
fit feu. 

(( Toujours tremblant, le nuage s'allongeait pénible- 
ment au-dessus des premières huttes du village. Le 
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jour devint livide. Un profond silence régna, tandis 
que le monstre, d'un noir de plomb, aux reflets d'opale, 
semblait vouloir s'accrocher aux toits du village muet, 
et passait au-dessus de nos têtes en se contractant, 
en pliant et dépliant ses bras informes... » 

Voici encore un croquis de la nature sibérienne, pris 
dans la description d'un voyage que l'auteur fit en 
petite barque sur la Lena. Un jour que la neige tombait 
à gros flocons, les voyageurs se virent obligés 
d'aborder dans un des îlots du fleuve. Ils y allumèrent 
un grand feu, en attendant que l'obscurité blanche qui 
les enveloppait eût disparu. 

« Pour nous, raconte l'auteur, le monde visible se 
bornait à ce foyer et à une petite partie de l'île avec 
des contours de buissons émergeant du brouillard... 
Plus loin, c'était le mur blanc delà neige étincelante... 
Soudain, tout près de nous, un gazouillement joyeux se 
fit entendre, comme si une volée d'oiseaux eût été ravie 
de voir la neige tomber de nouveau ; nous en fûmes si 
frappés, effrayés presque, que nous nous levâmes brus- 
quement, mes deux camarades et moi. L'épais rideau 
de neige s'était déchiré dans sa hauteur, et, juste au- 
dessus de nos têtes, un énorme rocher noir, pesant, 
bordé de neige, au sommet couronné de mélèzes, nous 
regardait comme par une fenêtre ronde. On eût dit que 
quelqu'un d'immense et de sombre avait silencieuse- 
ment écarté le nuage de neige et considérait d'un air 
menaçant ce groupe d'hommes petits, impuissants, 
égarés sur une île déserte. 

« L'instant d'après, la fenêtre se ferma, et le rocher 
disparut comme un cauchemar éphémère; mais la 
neige s'était déjà mise en mouvement et tourbillonnait 
devant nous. Puis, derechef, des déchirures, de plus 
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en plus fréquentes et larges, se formèrent dans ce 
rideau mouvant, et quelques minutes plus tard, toute 
la rive montagneuse se découvrait à nos yeux dans 
son incomparable splendeur... » 

Korolenko nous a donné nombre de paysages splen- 
dides, où la nature nous apparaît tantôt d'une sérénité 
enveloppante, telle une bonne mère dont la puissance 
harmonieuse attire Fhomme, excite en lui le besoin 
de se reposer dans son sein, tantôt comme un élé- 
ment libre et énergique qui l'incite à une vie indépen- 
dante. Ainsi, dans le beau poème en prose intitulé 
UInstanty dont Faction se passe en Espagne, c'est de 
la mer battant les murs de sa prison que vient le 
bruit qui tire Diatz de son engourdissement et lui fait 
tenter son évasion. 

* 

Mais, malgré l'importance du décor dans l'œuvre 
de Korolenko, c'est bien dans la conscience de ses per- 
sonnages que sejoue le drame essentiel. Plus que tout 
le reste, la psychologie séduit l'artiste ; c'est par elle 
seule que Korolenko dépeint les hommes et les men- 
talités. Il étudie les forts comme les faibles, les carac- 
tères simples ou compliqués ; l'exaltation, la révolte, 
le triomphe et la chute le sollicitent également. 

La simple analyse d'un de ces ouvrages, le Songe de 
Makar, révélera mieux qu'une étude critique sa maî- 
trise de psychologue. 

Au cœur des épaisses forêts de la «taiga», Makar, 
un pauvre petit moujik qui a déjà pris les mœurs 
demi-sauvages des Iakoutes, perpétuellement à jeun, 
rêve d'un avenir meilleur. 

13 
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Makar ne rêve pas quand il est de sang-froid; il 
n'en a pas le temps, car il doit fendre du bois, le trans- 
porter, labourer la terre, semer, moudre le grain dans 
un moulin à bras ; il ne rêve que lorsqu'il a bu. Dès 
que l'ivresse le gagne, il pleure et exprime le désir de 
tout abandonner et de partir pour la « montagne sa- 
crée )) afin de chercher le salut de son âme. Quelle est 
cette montagne ? où se trouve-t-elle ? Il ne le sait pas 
au juste ; il sait seulement qu'elle existe quelque part, 
bien loin. La veille de Noël, Makar extorque un rouble 
à deux réfugiés politiques et, au lieu de leur livrer 
du bois comme il Ta promis, il s'empresse d'acheter 
de l'eau-de-vie et du tabac. Engourdi par la boisson 
et la fumée, Makar s'endort chez lui et fait un rêve. 
Il rêve que le gel l'a saisi dans la forêt, qu'il y est 
mort, et que le prêtre Ivan, mort aussi depuis long- 
temps, le conduit auprès du grand Toyon (Dieu de la 
Forêt) pour être jugé après des épreuves d'outre- 
tombe. Mais là encore sa friponnerie naturelle ne l'a- 
bandonne pas; il essaie de duper Toyon. Or, celui-ci 
a tout inscrit, les bonnes comme les mauvaises 
actions, et il s'irrite : « Je vois que tu es un menteur, 
un fainéant et un ivrogne. » 

Il ordonne de transformer Makar en un cheval de 
poste à l'usage du commissaire de police. Et Makar, ce 
même Makar qui pendant sa vie n'a jamais prononcé 
plus de dix mots de suite, sent tout à coup naître en 
lui la faculté de la parole. Il commence par déclarer 
qu'il refuse de devenir cheval, non parce qu'il craint 
les travaux pénibles, mais parce que cette décision 
est injuste. Si l'on fait travailler les hongres, on les 
nourrit d'avoine ; or, lui Makar, on l'a traqué et torturé 
toute sa vie sans jamais le nourrir, fût-ce d'avoine. 
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« — Qui t'a traqué et torturé ? demande le vieux 
Toyon, touché de compassion. 

— Tout ! Les hommes en exigeant des impôts, le 
froid et la chaleur, les pluies et la sécheresse, la terre 
impitoyable et la forêt aussi. » 

Le fléau de la balance trébuche ; le lourd plateau de 
bois chargé des péchés se relève, tandis que le petit 
plateau d'or s'abaisse. 

Makar continue : 

« — Tout est inscrit chez vous? qu'on cherche donc 
si Makar a jamais joui d'une caresse, reçu un bon 
accueil ? Il est là, devant ses juges, sale, les yeux 
troubles, le visage sombre, les cheveux ébouriffés et 
les vêtements en lambeaux. Il a honte. Il est prêt à. 
rentrer sous terre. Et pourtant il sait que lui aussi 
naquit comme les autres, avec des yeux clairs dans 
lesquels se reflétaient la terre et le ciel, et avec un 
cœur pur prêt à s'ouvrir à tout ce qu'il y a de beau 
dans l'univers. » 

Makar déverse ainsi l'amertume de son cœur et 
passe en revue sa misérable vie. Le vieux Toyon est 
ému: 

« — Makar, lui dit-il, tu n'es plus sur la terre. Jus- 
tice te sera rendue. 

« Makar se met à pleurer et le vieux Toyon pleure 
à son tour... Et les jeunes dieux, les anges, répandent 
des larmes et les essuient avec leurs larges manches 
blanches. 

« De nouveau la balance se met en mouvement ; le 
plateau de bois chargé des péchés de Mq,kar monte 
progressivement et devient de plus en plus léger... » 

Le vieux Toyon a rendu justice au pauvre moujik ! 
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Korolonko cherche à nous réconcilier non pas avec 
la réalité, mais avec Thomme. Dans chacune des péri- 
péties de ses livres, dans ses plus sombres descriptions, 
il nous réconforte par une consolation, un idéal, un 
« petit feu » qui brille au loin et attire. Mais, pour y 
arriver, il faut lutter continuellement contre le mal. Et 
c'est, peut-être, pour répondre à la doctrine de passi- 
vité prêchée par Tolstoï que Korolenko écrivit cet admi- 
rable conte: La légende deFlorus^ dont le sujet lui a été 
probablement fourni par la Guerre des Juifs de Flavius 
Josèphe. 

Cette œuvre nous reporte au temps où la Judée se 
courbait sous la domination romaine. Les Juifs sup- 
portent sans murmurer leur sort, et cette résignation 
encourage Florus, le gouverneur de la Judée, à les 
opprimer davantage. 

Bientôt deux partis se forment parmi les vaincus : 
les uns, les pacifiques, veulent désarmer la cruauté 
des Romains par une soumission déférente, tandis que 
les belliqueux préconisent la lutte à outrance. Le type et 
le chef de ces derniers est Ménahem, fils de Jéhoudale 
Gamaliote, guerrier célèbre, qui a versé son sang 
pour la patrie et la liberté et légué à son fils ses passions 
généreuses et sa haine de l'oppression. La parole 
vibrante de Ménahem inspire du respect même à ses 
ennemis. Mais il ne parvient pas à ramener la concorde 
parmi le peuple, troublé par la complaisance servile et 
la lâcheté des chefs. En vain Ménahem leur crie-t-il, 
comme leur criait son père : « Il est indigne de s'incliner 
devant les trônes des souverains, puisque les souverains 
sont des hommes ; il ne sied à un être humain de s'in- 
cliner que devant Dieu, lequel a créé les hommes pour 
la liberté ». A grand'peine, il arrive à organiser le sou- 
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lèvement d'une partie du peuple, puis il quitte la ville 
avec ses partisans, résolu à défendre la patrie. Ménahem 
ne se fait pas d'illusions sur l'issue de la lutte; il sent 
qu'il sera vaincu par les légions romaines. Néanmoins, 
son cœur est sans crainte, car tout son être est pénétré 
d'un sentiment unique : la Justice, laquelle impose aux 
hommes des obligations qu'ils ne doivent pas mépriser. 

Dans la nouvelle intitulée : At Davan, Korolenko 
aborde la catégorie des « humiliés et des outragés. » Le 
héros, Krouglikof, est un pauvre être, un petit homme 
tout rond, sans âge, plutôt vieux, bizarrement accou- 
tré. Son langage, ses manières sont à la fois timides 
et prétentieuses, et il laisse l'impression d'un homme 
qui craint continuellement d'être insulté ou humilié. 
Un joui*, au relais de poste d'At Davan, dans la déso- 
lante et froide région d'Iakoutsk, il a l'occasion de 
raconter son histoire à deux voyageurs : 

Fils d'un officier et attaché aux bureaux de la 
Marine, Krouglikof aimait la fille d'un ami de son 
père, officier lui aussi. Les deux hommes, heureux de 
l'amour de leurs enfants, avaient décidé de les marier. 
Brusquement, pour quelque raison futile, les deux 
amis se brouillent et défendent aux fiancés de se voir. 
Bientôt un fonctionnaire haut placé, le chef de bureau 
du jeune homme, demande la jeune fille en mariage : 
il est agréé. Fou de douleur, Krouglikof tire sur son 
rival, par derrière, car il n'ose affronter un chef de 
face. La balle ne fait qu'effleurer son ennemi. « Je ne 
lai pas tué, Dieu merci ! », s'écrie-t-il joyeusement. 
Exilé dans la région d'Iakoutsk, après plusieurs 
années de déportation, il obtient la misérable place 
qu'il occupe aujourd'hui. La jeune fille qu'il aimait 
est mariée depuis une dizaine d'années et a trois 
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enfants. Elle a épousé un médecin distingué, et, une 
fois par an, elle et son mari, écrivent à Krouglikof en 
lui envoyant un peu d'argent. Le malheureux n'a plus 
aucun ressentiment contre ceux qui ont consommé 
son malheur. Il ne se plaint pas; il a tant souffert 
dans sa vie, on Ta tant de fois humilié et bafoué, 
qu'il accepte son sort avec résignation. Pourtant, il 
conserve encore quelques vestiges de dignité, et tandis 
qu'il évoque son passé, il oublie pour un instant le rôle 
insignifiant qui lui est dévolu et se croit l'homme 
d'autrefois. Or, voici qu'à ce moment précis survient un 
certain Arabine ; c'est un agent gouvernemental subal- 
terne, une brute, qui distribue des coups de poing 
lorsqu'on lui oppose la moindre résistance ; tous les 
petits fonctionnaires, tous les cochers tremblent devant 
lui. 

A peine entré dans la pièce, Arabine crie : <( Des 
chevaux ! » En d'autres circonstances, Krouglikof se 
serait hâté d'exécuter l'ordre. Mais il est encore tout 
à ses souvenirs, tout au temps béni où il était un 
homme comme les autres; un reste de dignité se 
réveille en lui, il veut tenir tête : 

« — Très bien, monsieur, répond-il ; mais veuillez 
me verser le montant de la course. 

— Tu dis ? s'écrie Arabine stupéfait, et déjà horrible 
dans sa colère naissante. 

■— Je dis, répète Krouglikof, qu'il faut payer le 
montant de la course. 

— Des chevaux et tout de suite!... tu m'entends, 
tout de suite! 

— La loi exige que je sois payé d'avance. » 
Arabine pousse un cri de rage , envoie un violent 

coup de poing dans la figure de l'employé et l'abat 
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d'un second coup. Il l'aurait certainement achevé sans 
l'intervention d'un voyageur. Quand Krouglikof se 
relève, il est de nouveau un pauvre être « humilié et 
outragé. » Les derniers vestiges du respect humain 
qui le ranimaient tout à l'heure se sont évanouis ; ses 
yeux pleins de larmes ont une expression atrocement 
désolée. 

« « 

Son séjour dans la Sibérie lointaine a permis à 
Korolenko d'observer de près les déportés qu'on y 
rencontre. La plupart de ceux-ci sont des voleurs, des 
faussaires, des assassins. Les autres, poussés par 
l'amour audacieux d'une vérité personnelle, par le 
désir héroïque de confesser librement leur propre 
Dieu ou tout au moins de la chercher à leurs risques 
et périls, ont été envoyés au « pays maudit » sous le 
chef de « délit politique. » 

Outre ces deux catégories, il en est qui, ne voyant 
d'issue nulle part, vont parfois chercher la vérité en 
prison. Tel V Assassin qui a résolu de se mettre au rang 
des prisonniers. Voici comment il raconte son his- 
toire : 

« Les hommes — mes supérieurs — m'ont grave- 
ment offensé. Dieu lui-même m'a été hostile. Le 
même jour, j'ai perdu ma jeune femme et mon petit 
garçon. Je n'avais plus de parents, je n'avais plus 
d'amis, je suis resté seul au monde. Le pope a pris 
mon dernier argent pour l'enterrement. Alors, je me 
suis mis à penser. J'ai réfléchi, réfléchi, et, enlin, ma 
foi a chancelé. Je ne croyais plus à l'ancienne religion 
et je n'en avais pas de nouvelle. Situation désespé- 
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raote ! Mon instruction n'est pas grande, je me méfie 
de ma raison.- Et ces méditations m'ont donné de 
l'angoisse... une angoisse si terrible que j'aurais voulu 
no pas ôtro au monde... J'ai abandonné ma chaumière 
et tout ce qu'elle contenait... j'ai pris une petite pelisse, 
un vêtement, une paire de bottes, j'ai coupé un bâton 
dans la forêt, et me voilà parti. J'habite dans un vil- 
lage quelconque, je travaille pour gagner mon pain, 
je laboure un champ pour un propriétaire et je me 
présente chez un autre pour la moisson. Je reste un 
jour, parfois une semaine ou un mois au même endroit ; 
et toujours, je regarde comment les gens vivent, com- 
ment ils prient Dieu... J'ai cherché des hommes justes. » 
Mais ces recherches n'ont abouti à rien. Sa détresse 
morale devient si profonde qu'il se laisse arrêter 
comme chemineau et incarcérer. « J'ai fait comme un 
signe de croix sur moi », dit-il. Cependant, la prison 
n'apaise pas l'âme douloureuse de VAssassiii. « Je con- 
nais ce genre de couvent. Les prisonniers sont toujours 
prêts à jurer, à se livrer à des actes désespérés, mais ne 
songent que rarement à leur âme, à Dieu. » Enfin, il 
se fait connaître et demande à être libéré. Dans le 
même moment, il est séduit par un criminel qu'on 
vient d'amener, le « pénitent » Bézrouky, qui se révèle 
plus tard dangereux coquin* Considérant cet homme 
comme un saint, l'Assassin se soumet à son autorité. 
Grâce à lui, il sort de prison et devient membre d'une 
bande de malfaiteurs. En défendant une voyageuse, il 
tue Bézrouki, qui l'attaquait, et on lui donne le surnom 
(V Assassin, surnom terrible et lourd à porter, même 
parmi ses compagnons. V Assassin n'a pas encore 
trouvé la vérité, lorsqu'il est tué par un vagabond 
contre lequel il ne veut pas se défendre. 
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Chemineau de naissance, fils de rôdeur, le héros de 
la nouvelle intitulée En route^ Panof, dit « Sans asile » 
passe toute sa vie à errer d'un endroit à un autre, en 
compagnie de forçats et de prisonniers. Mais Ténergie 
ardente du va-nu-pieds ne peut se contenter de cette 
existence, et parfois il est envahi par le désir vague et 
puissant de quelque chose de différent, d'inéprouvé, 
d'inaccessible .qui va lui arriver dans cette vie ou dans 
une autre. Il porte en lui comme un mystère inex- 
primé, qui en impose à ses camarades. . 

Un jour, en feuilletant un livre appartenant à un 
intellectuel exilé, du même convoi que lui, le rôdeur 
trouve une phrase soulignée au crayon bleu : « Notre 
siècle cherche avidement la foi. » « — C'est vrai, dit-il, 
c'est vrai. — Qu'est-ce qui est vrai? demande l'intel- 
lectuel. — Ce qui est dit ici au sujet de la foi. » Le 
vagabond poursuit sa lecture, le soir, à la lueur 
d'une chandelle, couché sur un lit de camp* Mais la 
philosophie de l'ouvrage ne répond pas aux besoins 
vagues de son âme tourmentée. Il essaie de noyer ses 
inquiétudes dans des excès de boisson. Un jour qu'il 
est tout à fait ivre, il crie d'un ton de défi à celui qui 
lui procure des livres : 

(( — Des questions !... Moi aussi je suis maître en l'art 
d'en poser... Non, mais dis-moi, dois-je répondre ou 
non... du moment que je traîne une existence pareille. 
Et on me pose des ques... tions! J'ai fait des cocottes 
avec ton livre !... » 

Nous retrouvons la même inquiétude, la même dou- 
loureuse recherche de la foi, de la vérité, d^ Dieu, 
à^xi^L Eclipse et Sans langue. 

V Eclipse est moins une nouvelle à proprement parler 
qu'une « esquisse d'après nature », un « tableau de 
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mœurs, » qui a permis à récrivain de nous faire part 
brièvement de ses idées sociales. 

Dans la petite ville de lourievetz, Korolenko assiste 
un jour à une éclipse de soleil, mêlé à la foule igno- 
rante et hostile aux astronomes. Ceux-ci ne par- 
viennent qu'à grand' peine à préserver leurs appareils 
(le la fureur religieuse de quelques fanatiques qui 
tiennent toute investigation scientifique pour un crime 
contre Dieu. Lorsque le phénomène commence, Felfer- 
vescence est à son comble. Les femmes s'enfuient ; les 
Vieux-Croyants profèrent des malédictions et la plu- 
part des assistants craignent d'être anéantis par la 
foudre. Cependant, les prévisions des astronomes se 
vérifient une à une et une détente se produit dans la 
foule. La pleine lumière de la science triomphe des 
ténèbres de l'ignorance et de l'erreur. On reprend 
confiance; on s'intéresse même aux travaux des 
savants qu'on voulait lapider l'instant d'avant. Et 
lorsqu'enfin le soleil reparaît, Korolenko sentit que sa 
clarté dissipait peu à peu la haine et la discorde. « Le 
soleil brilla et de nouveau nous fûmes frères... » 

Dans Sans langue, les fermentations confuses de 
l'âme non satisfaite déterminent quelques habitants 
d'une bourgade perdue à se rendre en Amérique pour 
se créer une existence meilleure. Lorsque, à la fin du 
récit, le héros Matvéi Lozinsky et son compatriote, 
l'intellectuel Nilof, font le bilan de leur vie nouvelle, 
ils constatent qu'ils ont trouvé beaucoup de choses, 
excepté celles qu'ils cherchaient. La découverte prin- 
cipale est toujours à faire, et après une série d'aven- 
tures tragiques Matvéi Lozinsky n'est guère plus avancé 
qu'au départ. 

Ces sortes de dénouements désenchanteurs font de 
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Korolenko un écrivain essentiellement mélancolique. 
Est-ce à dire que Korolenko ait cherché sans jamais 
trouver ? 

Non, il ne se résigne pas à la triste réalité, il n'est 
pas ennemi d'une « protestation énergique » et des 
appels virils à la lutte active, mais il ne veut ni ne 
peut rompre les liens qui rattachent à la vie réelle du 
présent. 

Mêlé à elle, il ne désire ni la juger ni y renoncer 
complètement. Il ne cherche pas davantage à perpé- 
tuer, en Tattaquant, un conflit éternellement inso- 
luble. L'écrivain sait protester au nom de son idéal ; 
s'il lutte, c'est en mécontent et non en désespéré; 
avec lui la guerre n'est pas sans quartier. Tout n'est 
pas absolument mauvais à ses yeux, la réalité n'est 
pas totalement et toujours triste; sur certains points 
il la juge acceptable. Et ses protestations ne prennent 
presque jamais la forme d'un sentiment de dédain, ni 
(le mépris; il ne s'élève pas jusqu'à des sommets inac- 
cessibles, absolument et pour toujours détachés du 
monde de la réalité. Au contraire, son idéal est ter- 
restre; c'est l'idéal qui se dégage de l'homme, des 
souffrances et des larmes, et c'est lui seul qu'il faut 
regarder. 

Si la pensée et le sentiment de l'artiste planent au- 
dessus de la terre, parfois très haut, il n'oublie jamais 
le monde et ses intérêts. Korolenko aime l'humanité; 
son idéal ne peut s'en séparer. Il aime l'homme vivant 
et croit que Dieu est vivant dans l'homme. 

Nous retrouvons ces théories dans un passage de 
l'esquisse intitulée En route. Le staroste vagabond, 
Panof, « Sans Asile », dont nous avons déjà parlé, fait 
partie d'un convoi de prisonniers. A l'une des étapes, 
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arrive un colonel-inspecteur qui se souvient d'avoir 
vu Panof jeune homme. Le vieux serviteur de la patrie 
rappelle avec plaisir les étapes de sa vie, marquées par 
des succès constants. Il montre au vagabond son petit 
garçon, et, pénétré d'un égoïsme inconscient mais 
cruel, il vante son bonheur. 

Debout devant lui, le dos courbé, une flamme triste 
dans les yeux, « Sans Asile » écoute le colonel tout en 
évoquant sa propre vie. Il sent vaguement qu'il n'a 
pas vécu et qu'il est sans personnalité. Rien ne l'at- 
tend dans l'avenir, sinon l'ennui d'une existence inutile 
au fond d'une prison. Le colonel égoïste et débonnaire 
qui, dans sa simplicité, ne comprend pas l'angoisse 
du vagabond sans foyer, le soumet à une horrible tor- 
ture morale par sa conversation amicale. L'épreuve 
est au-dessus des forces de Panof. Quand le colonel 
s'est éloigné, « Sans Asile » saisissant le bord du lit 
de camp de ses mains convulsivement serrées, se 
penche en avant. Il respire avec peine, ses lèvres s'a- 
gitent, mais sans paroles. « Ce soir-là, le staroste 
Panof s'enivra ». 

Deux types différents apparaissent dans la longue 
nouvelle intitulée : Le postillon de V Empereur; c'est 
l'idéaliste Mikecha et le sectaire Ostrowsky, un déporté 
aigri par la vie et par le sort adverse. 

Si Mikecha proteste contre les conditions compli- 
quées de la vie auxquelles il ne peut entièrement se 
plier, c'est plutôt par instinct que par raisonnement. 
Il est attiré par quelque chose d'invisible, de lointain 
et d'étranger au monde répugnant qui l'entoure. 
Postillon de l'Etat^ il communique fréquemment avec 
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ce monde éloigné qui brille vaguement à Thorizon de 
sa pensée. Tout lui déplaît : et la contrée sauvage où il 
est obligé de vivre, et le monde des postillons, hébé- 
tés, dégénérés et misérables, qu'il critique sans bien- 
veillance. Ses tentatives de départ à Taventure sont 
vaines. De désespoir, il se mêle à une affaire criminelle 
atin de pouvoir quitter le rocher désert où il est attaché 
et partir où l'entraîne invinciblement son âme inquiète 
et révoltée. L'auteur arrête son esquisse sur cette 
vision, et cet humble rêveur nous devient proche 
comme une âme sœur. 

A côté de Mikecha, la figure tragique d'Ostrovsky 
ressort avec vigueur; c'est la victime exaspérée de 
l'obscurantisme et du mal ambiant. 

L'auteur et les voyageurs conduits par Mikecha ont 
vu en route brùier la maison d'Ostrovsky ; celui-ci y a 
mis le feu lui-même, afin que personne ne puisse en 
profiter. Cette action frappe et séduit Mikecha qui la 
trouve grandiose. 

« ...Il se mit à me raconter avec animation l'histoire 
de cet incendie ; elle était simple et cruelle comme le 
pays et les montagnes. Quelques années auparavant 
Ostrovsky avait été déporté pour avoir abandonné la 
religion orthodoxe, et s'était fixé sur les bords de la 
Lena. Sa jeune femme et sa petite fille l'avaient suivi. 
Les Iakoutes leur avaient cédé un lot de terre dans une 
large et profonde vallée, entre deux murailles de 
rochers. L'endroit semblait favorable à la culture. Il 
n'était pas très difficile de vendre le blé aux mineurs, 
et Ostrovsky s'était mis courageusement au travail. 
Mais les Iakoutes lui avaient caché une chose : c'est 
que, si le blé levait très bien dans la vallée, il ne 
mûrissait jamais, car chaque année, infailliblement, au 
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mois de juillet, il était détruit par les vents glacials du 
Nord-Est. > 

Les premières années, Ostrovsky attribua son insuc- 
cès au hasard. Il besogna vaillamment et étendit ses 
cultures, dans Tespoir d'une saison meilleure. 

Hélas! sa femme mourut, minée par le chagrin, et la 
récolte d'automne ne donna que de la paille. Ostrovsky, 
sans une larme, creusa une tombe dans la terre gelée, 
y plaça le corps de sa femme et combla le trou. Puis, 
il demanda la permission d'aller aux mines et emprunta 
aux Iakoutes de l'argent pour le voyage. Ceux-ci le lui 
donnèrent volontiers, pensant ainsi se débarrasser du 
colon et profiter de sa maison et de ses biens. Mais 
Ostrovsky trompa leur attente naïve ; il avait entassé 
dans la chaumière tout ce qu'il possédait et en partant 
avait mis le feu aux quatre coins de la maisonnette. 

Il ne croyait plus à. la justice, il n'était plus qu'un 
désespéré! 

Le patriarche du village voisin où il se réfugia, voulut 
essayer de lui rappeler la foi pour laquelle il avait été 
exilé : 

« — Te souviens-tu, répondit le déporté, en déta- 
chant chaque mot, de la première visite que je t'ai 
faite pour te demander conseil? Ah! tu as oublié cela 
et tu parles de Dieu... Tu n'es qu'un chien astucieux, 
et vous êtes tous des chiens ! Il n'y a ici que des forêts 
et des pierres et des gens aussi insensibles que des 
rochers... Et le pays est maudit, et votre terre, et votre 
ciel, et les étoiles, et... 

(( Il voulut ajouter quelque chose, mais il n'osa pas 
proférer son blasphème et, dans la petite chaumière 
assombrie, le silence régna de nouveau... » 

Cet Ostrovsky, perdu parmi ces « hommes de pierre », 
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appartient au nombre des meilleures créations de 
Korolenko. La vision de cet homme désespéré et soli- 
taire, qui rôde dans les forêts de la Sibérie avec sa 
« petite fille maigrelette », en appelle plus haut à la 
justice que tous les plaidoyers du monde. 

Ostrovsky est de la même famille que le héros de Gel. 
Un jour de froid intense, deux hommes traversant en 
voiture, à toute vitesse, une forêt, aperçoivent un 
voyageur perdu qui disparaît aussitôt après avoir 
passé devant eux. Transis par le froid terrible, les 
deux compagnons le remarquent à peine. Cependant, il 
leur semble que le voyageur a demandé quelque chose. 
Ce n'est qu'au village, la nuit, dans la chaumière bien 
chaude, qu'ils se souviennent tous deux de cette ren- 
contre et comprennent que cet homme, près de mourir 
de froid, réclamait du secours. Leur conscience, trou- 
blée, se met à parler; Tun des deux ne peut y tenir, il 
part seul chercher celui qui est en danger et il ne 
revient pas... « Il s'est perdu lui-même avec sa vile 
nature humaine, où la conscience peut geler lorsque 
la température du corps s'abaisse de deux degrés... » 

Par la richesse de son talent et de son intelligence, 
Korolenko représente une magnifique valeur sociale, 
qui se réalise simultanément dans trois domaines : 
celui de l'activité humanitaire pratique, celui du jour- 
nalisme et celui de l'art. 

Au nombre des services rendus à la cause humani- 
taire par Korolenko, citons en premier lieu sa brillante 
défense des demi-sauvages Votiakes, prévenus de 
meurtre rituel dans le célèbre procès de Malmige. 
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Quoiqu'il se trouvât sous le coup d'une violente dou- 
leur (il venait de perdre deux enfants), il ne se rendit 
pas moins dans une petite ville lointaine pour y assis- 
ter aux séances du tribunal criminel. Il prit place sur 
le banc des défenseurs, où Ton voit si rarement figurer 
des écrivains. Toute son intelligence, Tamour qui rem- 
plissait son cœur, il les prodigua pour défendre les 
malheureux Votiakes et réussit à les faire acquitter. 

Comme publiciste, il a écrit de nombreux articles 
très précieux, dont une partie relate une série d'obser- 
vations recueillies pendant la pénible année de famine 
(il avait passé deux mois dans la province où sévissait 
une grande disette); en d'autres articles, il analyse les 
manifestations d'une maladie morale particulière à 
notre société : la maladie de l'honneur. Dans les duels 
russes des derniers temps, il étudie les notions perver- 
ties de l'honneur et les altérations morales produites 
par les maladies de la personnalité. Il a recherché les 
causes qui provoquent parfois la perte complète 
de l'individualité, si complète qu'elle va jusqu'au 
désir d'être remplacé par une autre. Enfin, en 1910, 
il a publié sous le titre : Mœurs actuelles {Notes d^un 
publiciste sur la peine de mort), une série de documents 
recueillis un peu partout — lettres déjeunes condamnés 
à mort, récits d'exécutions capitales, etc.. — qui 
constitue un éloquent et chaleureux plaidoyer en 
faveur de la thèse abolitionniste. 

(( En lisant votre brochure, — écrit Léon Tolstoï dans 
la lettre qui sert de préface à l'ouvrage, — j'ai pleuré et 
sangloté bien souvent. Ces pages, on devrait les distri- 
buer à plusieurs millions d'exemplaires; on devrait les 
lire partout où bat un cœur humain. 11 n'est pas de 
discours, de roman ou de pièce de théâtre qui puisse 
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produire l'effet que Ton ressent à la lecture de vos 
Notes. y> 

Mais c'est surtout en sa qualité de pur artiste que 
Korolenko mérite l'attention. C'est son talent qui l'a 
rendu célèbre et qui fera son nom immortel dans la 
littérature russe. 


* 
* * 


Korolenko est à l'heure actuelle un des écrivains pré- 
férés de l'élite intellectuelle russe. Celle-ci lui a 
témoigné maintes fois son admiration, notamment en 
célébrant en 1903 et en 1908 le cinquantième anniver- 
saire de sa naissance et les vingt-cinquième et tren- 
tième anniversaires de son activité littéraire. A l'occa- 
sion de ces fêtes, des délégations d'un grand nombre de 
villes et d'Universités vinrent à Pétersbourg pour féli- 
citer et remercier solennellement l'écrivain qui, à tra- 
vers tant d'épreuves, ne cessa jamais de soutenir la 
cause du bien et du vrai, et de réclamer pour chaque 
être humain le droit au travail, au bonheur, à la 
pensée libre. 


VlKENTI VÉRESSAIEF. 
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il 


Véressaief est bien connu en France par ses Mémoires 
d^un médecin^ ouvrage traduit dans presque toutes 
les langues. Cependant, la grande estime dans la- 
quelle on le tient en Russie, il la doit non pas à ce 
livre, qui est considéré comme son chef-d'œuvre, 
mais bien à ses nouvelles et à ses récits, dont nous 
parlerons dans cette étude. Pénétrons d'abord dans la 
vie de l'auteur, si étroitement liée aux sujets de ses 
œuvres qu'elle en forme le commentaire indispen- 
sable. 

Véressaief, de son vrai nom Vikenti Smidowitch, 
est né en 1867, à Toula, d'un père polonais et d'une 
mère russe. Le père, homme d'une grande piété et 
d'une moralité stricte, était un médecin très réputé 
et très estimé. En 1877, l'enfant entre au collège de 
sa ville natale et y passe son baccalauréat après sept 
ans d'études. Il part en 1884 pour l'Université de 
Pétersbourg et s'inscrit à la faculté des sciences histo- 
riques. Quatre ans plus tard, à l'âge de 21 anâ et demi, 
il obtient son diplôme de licencié-ès-lettres. La plu- 
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part de ses camarades entrent comme professeurs dans 
les écoles, mais le jeune homme veut poursuivre ses 
études. La médecine le tente ; il croit qu'il suffît d'être 
médecin pour être à même de faire beaucoup de bien. 
Il part donc pour Juriew (anciennement Dorpat, jadis 
célèbre par sa faculté de médecine) et entre à l'Uni- 
versité, où il conquiert, au bout de six ans, son 
diplôme de docteur. 

Deux années auparavant, en 1892, le choléra avait 
éclaté en Russie. Le jeune Smidowitch, alors étu- 
diant de quatrième année, avait demandé immédia- 
tement à être envoyé dans une province de l'Ouest, 
où l'épidémie sévissait avec une extrême violence. Il y 
séjourna plusieurs mois, jusqu'à ce que le fléau prit 
fin. Médecin adjoint d'une infirmerie organisée dans 
un des districts miniers du gouvernement d'Iekateri- 
noslaw, il fut témoin dans cette province d'une révolte 
de paysans, au cours de laquelle plusieurs médecins 
furent tués et quelques baraquements brûlés par la 
foule exaspérée et ignorante. 

Véressaief a retracé ces tristes événements avec une 
véritable puissance dans sa nouvelle Sans voie. 

Son diplôme de docteur en poche, il se rend à Toula, 
où il pratique quelques mois, mais bientôt une place 
d'interne lui est offerte dans le grand hôpital Botkine, 
à Pétersbourg, Il y reste sept ans, c'est-à-dire jus- 
qu'en 1901, époque où il fut, — sur l'ordre du ministre 
de l'Intérieur qui avait la haute main sur les affaires 
de l'hôpital, — révoqué de ses fonctions et expulsé de 
Pétersbourg, avec défense de résider dans aucune des 
deux capitales russes (Pétersbourg et Moscou). La 
cause de cette expulsion était que le nom de Véres- 
saief figurait sur la pétition que la classe intellectuelle 
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de Pétersbourg avait adressée au ministre de Tinté- 
rieur, pour protester contre Tattitude brutale de la 
police pendant la manifestation d'étudiants à la cathé- 
drale de Kazan (4 mars 1901). Cette pétition avait provo- 
qué, contre presque tous les signataires, de sévères 
mesures de répression. 

Véressaief partit alors pour l'étranger ; il visita 
l'Italie, la France, l'Allemagne et la Suisse. 

Doué d'une âme de poète, il avait commencé à écrire 
dès ses premières années de collège. Il n'avait pas 
plus de quatorze ans, quand il traduisit en vers russes 
plusieurs poèmes de Kœrner et de Gœthe. Plus tard, 
étudiant, il composa de petits récits en prose qui paru- 
rent dans différents journaux. Mais c'est en 1896, quand 
hRousskoie Bogatsivo, la grande revue de Pétersbourg, 
eut publié ses deux importantes nouvelles. Sans voie 
et La Contagion^ que la renommée lui vint, si soudai- 
nement qu'il en fut lui-même interdit et presque i>lessé 
dans sa modestie, un des traits sympathiques de sa 
personnalité littéraire. 

11 arriva même un moment où l'attention des lec- 
teurs, de la jeunesse surtout, se concentra si complè- 
tement sur ses œuvres, que Gorki et Tchékhof pas- 
sèrent au second plan. Cet enthousiasme provenait 
du fait que les œuvres de Véressaief répondaient à 
un besoin général. Elles amenaient sur la scène lit- 
téraire une série de personnages qui concrétisaient la 
fermentation naissante des idées nouvelles et qui sem- 
blaient être des porte-paroles, autour desqr^ls se 
groupaient les forces révolutionnaires russes, dissé- 
minées jusqu'alors. Une ère de lutte pour la liberté se 
rouvrait. 

Il ne sera pas inutile, pour faire comprendre ce 
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qu'était en réalité cette période à ses débuts, de dire 
quelques mots de celle qui l'avait précédée et dont elle 
était née, non pour la continuer, mais pour la com- 
battre. 

La lutte de la jeune génération russe contre Taulo- 
cratie commença vers 1860, lors de rafTranchissement 
des paysans, période connue en Russie sous le nom 
(( d'époque des grandes réformes ». Ces améliorations, 
qui s'étendirent à presque tous les domaines de la vie 
russe, laissèrent toutefois intacte l'autocratie qui, sous 
prétexte de se protéger, combattit toute action effec- 
tive et détermina ainsi, parmi la jeune génération, un 
mouvement vers la liberté et le socialisme. Or, l'auto- 
cratisme trouvait son meilleur auxiliaire dans l'igno- 
rance du peuple. Le commerce urbain, peu développé, 
n'intéressait presque uniquement que les paysans (les 
neuf dixièmes de la population totale en Russie) ; il 
était donc naturel que cette masse devînt l'objet prin- 
cipal de la propagande révolutionnaire et que des 
efforts désespérés fussent faits de divers côtés pour 
réveiller sa pensée somnolente. 

Les jacqueries fréquentes dans l'histoire russe, et 
surtout, deux révoltes dirigées par Stépane Razine, au 
XVII* siècle, et Pougatchof, au xviii", prouvaient que le 
peuple était capable de s'unir pour une insurrection plus 
générale, à laquelle, cette fois, se joindraient les intel- 
lectuels. En faisant miroiter une sorte de communisme, 
des répartitions périodiques de terrain, proportionnel- 
lement à l'accroissement de la population, en flattant 
surtout l'opinion traditionnelle qui voulait que la terre 
fût un don de Dieu que nul n'avait le droit de s'appro- 
prier, on put croire que le prolétariat agricole accueil- 
lerait avec faveur les idées socialistes. C'est pourquoi 
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certains excitateurs d'alors se représentèrent le paysan 
sous la forme d'un révolutionnaire ou d'un socialiste 
inné. On les appela, par la suite, des narodnikis, c'est- 
à-dire en réalité des démocrates, car le mot russe 
narod est l'équivalent du mot français peuple et du grec 
démos. 

Quoique ce mouvement populaire n'entamât pas 
beaucoup le peuple, il fut réprimé avec une cruauté 
impitoyable, et les révolutionnaires résolurent aussitôt 
de recourir à la terreur rouge, pour combattre la ter- 
reur blanche qui les décimait. Le but secret de ce 
mouvement était de remplacer le régime autocratique 
par des institutions politiques émanant de la volonté 
du peuple. Afin d'accomplir plus vite ses réformes, ce 
parti d'action, qui s'appelait lui-même la Volonté popu- 
laire, inspira diverses tentatives de meurtre; on vit 
alors des attentats à la dynamite contre les trains im- 
périaux, les palais, et enfin l'assassinat de l'empereur 
Alexandre II. Un instant, le régime autocratique sembla 
chanceler sous ces coups répétés et soudains, mais il 
se raffermit aussitôt. La terreur blanche fut plus forte 
que la terreur rouge. Des exécutions et des exils mul- 
tipliés écrasèrent les partisans de la Volonté populaire ; 
puis, lorsque l'autorité eut vaincu le mouvement, elle 
se mit à réprimer toute velléité d'indépendance dans 
la presse, les universités, partout où il aurait été 
possible de travailler au bien du peuple ou de montrer 
des intentions réformatrices. 

L'abattement, les désillusions, dominèrent cette triste 
période de 1880-1900, dont l'œuvre de Tchékhof est le 
miroir fidèle. 

Cependant ils n'avaient pu disparaître complètement, 
ceux qui, malgré la défaite de leur idéal et de leurs 
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espérances avaient gardé au fond de leur être moral 
le même esprit de sacrifice. 

Il était impossible que les forces jeunes et fraîches, 
sans expérience de la vie, mais avides d'agir pour le 
bien commun, n'apparussent pas à côté des vieux lut- 
teurs. 

Tchékhof vivait encore, lorsque de nouveaux symp- 
tômes de fermentation se manifestèrent en Russie, et il 
put y faire quelques allusions dans ses deux ou trois 
derniers ouvrages. Mais il n'avait pas un tempérament 
combatif, et il considérait volontiers, dans sa solitude, 
la réalité ambiante avec une sorte d'humour débon- 
naire et de scepticisme mélancolique ; aussi la nou- 
velle génération comprit-elle qu'il ne pouvait répondre 
aux espoirs qu'elle aurait voulu fonder sur lui. Il lui 
fallait un homme, un écrivain jeté (comme Gorki, 
quelques années plus tard) au centre même du mouve- 
ment, qui en fût le produit et pour lequel les idées qui 
lui seraient chères fussent la raison même de son exis- 
tence, et non pas un sujet d'observation sympathique. 

Véressaief fut cet homme et cet écrivain, et c'est 
autant par ses opinions politiques que par son talent 
qu'il a conquis une notoriété si rapide. Si ses œuvres 
ne sont pas toujours irréprochables au point de vue 
littéraire, elles décrivent toujours avec exactitude et 
minutie ce que l'auteur a vu, entendu et éprouvé lui- 
même à travers cette fermentation des esprits. 

Véressaief nous présente, en trois grandes nouvelles, 
les trois phases du mouvement des idées entre 1880 
et 1900. 
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Dans la première. Sans voie, nous voyons des per- 4», 

sonnages, dont les uns, gaspillant leurs forces, ne par- 
viennent pas à les utiliser pour le triomphe de leur 
cause et dont les autres, qui sont encore à l'aube de la 
vie, commencent à chercher leur chemin. 

Dans la seconde nouvelle, la Contagion, quelques- 
uns des héros mis en scène ont découvert la route 
cherchée et y marchent, drapeaux déployés et tambour 
battant. 

Enfin dans la troisième. Au tournant, pour élargir 
le même chemin devenu trop étroit, on fraie de nou- 
velles voies, et les doctrines et les opinions diverses se 
• combattent impitoyablement. Ces trois nouvelles nous 
paraissent devoir retenir particulièrement Fattention. 

Les deux protagonistes de la nouvelle Sans voie sont 
le D' Tchékanof et sa cousine Natacha. Le premier 
est à la fin de sa vie* morale, l'autre sur le seuil, et tous 
deux sont sans voie, parce que l'un ne l'a pas trouvée 
et que l'autre commence seulement à la chercher. 
L'existence tout entière de Tchékanof est dominée par 
l'idée du devoir de servir le peuple, qui était, comme on 
sait, la base de l'activité des narodnikis. D'après lui, 
les intellectuels, qui représentent une fraction privilé- 
giée et peu nombreuse de la population, sont les débi- 
teurs du peuple et doivent lui payer leur dette en lui 
apportant le savoir et le bien-être. Cette théorie est 
gravée dans son cœur aussi profondément que dans 
sa raison ; c'est l'idée maîtresse qui dirige ses actions. 
A cette époque, peu d'hommes manifestaient un dévoue- 
ment aussi absolu. En 1880-90, à la suite de la répres- 
sion cruelle du mouvement des narodnikis, il y avait 
eu un arrêt dans l'activité révolutionnaire. Ignorant 
de cet apaisement, Tchékanof prodigue ses efforts; en 
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tant que médecin, il combat les maladies et sauve 
quelques individus. Mais comment tarir la source du 
mal, la misère, cause première de tant de calamités, 
cotte misère entretenue, augmentée par un ordre social 
despotique et intéressé à son maintien ? Tchékanof 
dépense ses forces en vain ; où les appliquerait-il en 
dehors de ce domaine dévasté ? 

Arrive la famine de 1891. Le D"" Tchékanof ne parle 
que de son désespoir : « Une terrifiante maladie s'a- 
battit successivement sur les habitants, raconte-t-il, 
c'était une épidémie de typhus, provoquée par les pri- 
vations, devant laquelle nous restâmes comme figés et 
impuissants. » En 1892, éclate une épidémie de cho- 
léra. En dépit des supplications de ses parents, mal- 
gré les terribles dangers auxquels il s'expose, le jeune 
homme s'empresse de partir ; il se rend dans le dis- 
trict le plus décimé. Un jour, il pénètre dans un taudis 
infect, où sont entassés des enfants anémiques ; la 
mère est grossière et stupide ; le père, qxténué par un 
travail de forçat, est atteint du choléra. Tout semble 
désespéré; la femme défend l'approche de son mari au 
docteur qu'elle accuse d'empoisonner les malades. Ce- 
lui-ci, méprisant le péril, pour encourager le malheu- 
reux, boit le remède dans la tasse même du cholérique. 
Rien ne lui coûte pour inspirer confiance et arracher 
les gens à la mort. 

(( A quoi bon l'amour entre des êtres beaux et forts, 
ajoute Tchékanof, après avoir noté cette guérisondans 
son Journal^ puisqu'il n'en résulte que de misérables 
avortons rachitiques, et pourquoi sont-ils astreints à 
un travail aussi rude et ingrat? Quelle raison les sou- 
tient dans leur pénible labeur? Est-ce le désir de con- 
server leur infect taudis ? » 
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A la suite de telles réflexions, Tchékanof ne pour- 
rait-il désespérer, abandonner sa tâche? Non, il saura 
persévérer dans son dévouement. Alors, sacrifiant 
son existence pour en sauver des centaines d'autres, 
Tchékanof recommence à prendre goût à la vie. Il se 
(lit : « La vie est bonne... mais sera-ce pour long- p || 

temps ?» La réponse ne se fait pas attendre. m i 

Des éclats de voix furieuses retentissent, une foule 
grossière et sauvage le traite d'empoisonneur, se rue 
sur lui, rinjurie et le frappe. 

Roué de coups, bafoué par ceux qu'il avait consi- 
dérés comme des frères malheureux et pour lesquels || 
il se mettait à chaque instant en péril, il est étendu 
sur son lit de souffrances et songe; mais il ne nourrit 
aucun sentiment de rancune envers ses bourreaux, i|f j 
bien au contraire ; son âme d'apôtre est émue de pitié 
en pensant à ces êtres incultes et frustes, si incons- jj 
cients du mal qu'ils accomplissent. Et quelques jours 
avant sa mort, il écrit dans son journal ces paroles tra- 
giques, effrayantes presque dans leur simplicité : 

(( Ils m'ont battu ! Ils m'ont battu comme un chien 
enragé, parce que je leur suis venu en aide et parce que 
je leur ai consacré tout mon savoir et toutes mes forces. 
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en un mot, tout ce que je possédais. Ce n'est que main- 
tenant que je me rends compte à quel point j'ai aimé 
ces gens et combien je sens amèrement et cruellement |l 

leur ingratitude. Je n'ai pas réussi à gagner leur con- |;| 

fiance ; je les avais obligés à croire en moi, mais quel- Û 

ques verres d'eau-de-vie ont suffi pour les replonger j 

dans leurs ténèbres et réveiller en eux l'instinct élé- 
mentaire et brutal. Il me faut mourir maintenant. Ce 
n'est pas la mort qui m'effraie, mais bien la vie terne 

et sans chaleur, pleine de remords stériles. Pourquoi i j' \ 
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ai-je lutté? Au nom de quoi vais-je mourir? Je ne suis 
qu'une pauvre victime dénuée de la force idéale et dont 
personne ne se soucie... Cela devait être ainsi, car nous 
avons toujours été pour eux des étrangers, des êtres 
appartenant à un autre monde ; nous les évitions dé- 
daigneusement, sans chercher à les connaître, et un 
abîme terrifiant nous séparait d'eux. » 

11 est intéressant de noter de quelle façon Tchékanof 
est regardé par la nouvelle génération et plus particu- 
lièrement par la femme qu'il aime, sa cousine Nata- 
cha. Elle espère en lui, elle attend de lui un grand 
évangile de vie, des raisons d'agir; mais Tchékanof ne 
peut lui répondre; il s'en tient à des expressions 
vagues : « le travail », « l'idée », « le devoir envers le 
peuple ». Il lui dit : « Toi, tu veux une idée qui te 
domine tout entière et te conduise à un but défini, tu 
veux que je te donne un étendard et te dise : « Combats 
et meurs pour lui ». J'ai lu plus que toi, J'ai une plus 
grande expérience de la vie, mais pas plus que toi, 
je ne sais, c'est là notre torture ». Et d'après Tchéka- 
nof, la génération de son temps tout entière en est là : 
elle est sans voie, sans étoile conductrice, elle périt 
infailliblement, sans qu'on s'en aperçoive... Enfin pour 
éluder les pressantes questions de Natacha qui vou- 
drait travailler et se sacrifier pour les pauvres et les 
humbles, il lui indique, « en désespoir de cause », 
l'œuvre salutaire de l'institutrice de village, et il meurt 
quelques jours plus tard, saluant la mort avec joie. 

* 

Tandis que les gens qui achevaient leur existence et 
ceux qui la commençaient cherchaient si péniblement 
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un champ d'action, le terrain inculte de la vie russe se 
défrichait peu à peu de lui-même, avec la lente évolu- 
tion du mouvement économique. Entre 1895 et 1900, par 
suite du développement naturel du commerce national, 
le nombre des ouvriers des villes s'accrut en de vastes 
proportions et forma une masse assez imposante, qui, 
de par sa situation, était beaucoup plus apte que les 
paysans à s'intéresser aux idées de socialisme et de 
liberté. C'est ainsi que surgirent du peuple même des 
individus capables d'adopter des idées progressistes ; 
une théorie les attendait, le marxisme qui, actuelle- 
ment, sous une forme ou sous une autre, est à la base 
du socialisme démocratique européen. Cette doctrine 
n'était pas une nouveauté en Russie ; elle y comptait 
de nombreux adeptes du vivant même de Marx. Mais 
alors, le prolétariat des villes étant encore peu déve- 
loppé, le marxisme ne présentait qu'un intérêt théo- 
rique. Il n'en est plus de même de nos jours ; des 
soutiens pratiques lui sont venus, il a pénétré en 
vainqueur dans la littérature révolutionnaire, et il est 
devenu le principe d'une ardente propagande parmi 
les prolétaires et ceux qui souffrent de ne pas avoir 
trouvé leur voie. 

La Contagion est inspirée de ce sujet que Véressaief 
développe non sans quelque scepticisme. 

L'héroïne est la Natacha que nous connaissons déjà, 
mais combien transformée ! Elle a enfin trouvé son 
point d'appui et sa ligne de conduite. Si, en 1892, au 
chevet de Tchékanof mourant, elle attendait une 
direction, elle s'avance, en 1896, enthousiaste, avec 
toute sa puissance d'aimer, dans la voie nouvelle 
ouverte par le marxisme. 

Dans le tableau du peintre russe Jarochenko, VÉtu- 
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diante, le célèbre Ouspensky a noté sur le type féminin 
quelque chose d'indéfinissable et de nouveau. Il 
rappelle « le trait masculin », c'est la marque de la 
pensée. Il y voit la fusion harmonieuse dans un seul 
visage des traits d'une jeune vierge et d'un adolescent 
dont l'expression n'est ni masculine, ni féminine, 
mais profondément humaine. Et cela transforme l'étu- 
diante de Jarochenko en une personnification lumi- 
neuse, inconnue jusqu'alors et qui synthétiserait le 
( type humain ». 

Dans l'œuvre de Véressaief, cette étudiante, c'est 
Natacha. La réflexion a mûri ses pensées, depuis ses 
dernières conversations avec le pauvre Tchékanof. 
Elle est devenue la véritable femme-homme, ayant 
beaucoup vu et beaucoup médité. Elle a voyagé et vécu 
à Saint-Pétersbourg et dans le midi de la Russie. 
Pleine de courage et d'énergie, elle s'avoue satisfaite 
de son sort, elle convie ses compagnons à suivre la 
voie qu'elle a trouvée et s'irrite contre ceux qui 
refusent de l'écouter. En compagnie de son camarade 
Daiéf, Natacha attaque avec vigueur les convictions 
de l'homme du peuple Kissélef, qui voit le salut dans 
les seules associations ouvrières ; elle se lève au nom 
du marxisme contre les narodnikis qu'elle considère 
comme des idéalistes naïfs; elle refuse de souscrire 
aux raisonnements des « intellectuels », qui déclarent 
indispensable de renoncer aux mirages des grandes 
œuvres pour se vouer aux petites causes plus immédia- 
tement réalisables. Lorsque l'un d'eux, le docteur 
Troïtsky, termine sa conversation avec elle par ces 
mots : (( Il ne faut pas se casser la tête k vouloir ré- 
soudre des problèmes ardus, quand il y a tant de besogne 
immédiate et si peu d'ouvriers », elle cesse de discuter 
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et répond en haussant les épaules et avec un tremble- 
ment dans la voix : « Gomment pouvez-vous vivre en 
pensant ainsi ? Des problèmes tout nouveaux se dres- 
sent, et vous restez là devant eux sans agir, ayant perdu 
toute assurance. Il m'est impossible de travailler plus 
longtemps avec vous, et cela pour la seule raison que 
ce serait se vouer aveuglément à la « mort spiri- 
tuelle ». 

Véressaief n'indique pas comment elle s'y prend 
pour résoudre les problèmes dont elle parle. Les 
adeptes de cette sorte d'apostolat social s'occupent 
généralement de propager leurs idées dans les milieux 
ouvriers, se mêlent à eux au besoin, et jouent leur 
rôle dans des conspirations. Natacha se prodigue. 
Mais la censure n'a pas permis à Véressaief de 
s'étendre sur ce sujet, et il s'est borné à nous montrer 
Natacha en compagnie de ses amies et de ses disciples, 
se livrant à de vraies joutes oratoires, discutant des 
principes, prononçant de longs discours, pleins de 
passion, de foi, d'impatience juvénile, mais qui mal- 
heureusement pèchent par le raisonnement. 




En faisant de la réalisation de l'idéal socialiste lat 
conséquence logique et inévitable du développement 
du capitalisme, qui se poursuit selon une loi indé- 
pendante des volontés humaines, la doctrine marxiste 
dissipe les doutes et consolide la foi de ceux qui 
l'adoptent. Suivant elle, les socialistes n'ont pas be- 
soin de créer le socialisme, ils n'ont qu'à coopérer 
au processus historique qui le fait inévitablement 
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naître. En reconnaissant ainsi la suprématie de la 
loi historique, le socialisme, utopique jusqu'alors, 
devient scientifique et, sous cette nouvelle forme, il 
n'est plus soumis à l'influence des opinions person- 
nelles, quelque géniales qu'elles puissent être. Mais ce 
<( socialisme scientifique », qui, par suite de l'état peu 
avancé de l'économie politique, ne pouvait être qu'un 
pas en avant dans ce domaine, fut pris par la majorité 
de l'ardente jeunesse russe pour le dernier mot de la 
science. Il en résulta que divers dogmes étroits et 
exclusifs se greffèrent sur la doctrine. Ainsi la théorie 
de la lutte des classes se transforma en la négation 
absolue de toute communauté d'intérêts entre les 
diverses couches sociales. Le point de vue matérialiste 
(ou plus exactement économique) d'après lequel les 
produits de l'activité spirituelle dans l'histoire de 
l'humanité, perdent toute indépendance, n'étant plus 
que les conséquences de l'organisation économique, 
engendra le mépris pour tout idéalisme ; et le caractère 
prolétarien du mouvement socialiste poussa à diviser 
la société en deux partis hostiles et irréconciliables, 
dont l'un est formé par les prolétaires et l'autre par 
les éléments opposés au socialisme et qualifiés du nom 
dédaigneux de bourgeoisie. A cette dernière était 
rattachée la masse énorme des paysans russes à demi- 
affamés, qui, d'après le principe du marxisme, ne 
pourraient être capables de comprendre le socialisme 
que lorsqu'ils seraient devenus des prolétaires eux- 
mêmes, au lieu d'être des propriétaires miséreux. 
Et cette prolétarisation d'environ cent millions de 
paysans russes, les marxistes fervents la jugèrent 
comme un événement fatal et souhaitable dans un 
avenir peu éloigné. 
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Ces théories, poussées à Textrème, ne manquèrent 
pas d'exciter une réaction. Elle se manifesta par le 
mouvement néo'idéalistej pour lequel la cause princi- 
pale du progrès social est la tendance de la personna- 
lité humaine à atteindre au développement suprême, 
à la perfection ; puis ce furent les narodnikis qui esti- 
maient la prolétarisation de la campagne russe impos- 
sible et inopportune. Le paysan, considérant la terre 
comme un don divin que nul ne devait s'approprier, 
était, selon eux, dans les meilleures conditions pos- 
sibles pour réaliser l'idéal socialiste en Russie. Enfin, la 
réaction trouva un écho dans les divers groupes socia- 
listes qui applaudirent la critique que Bernstein fai- 
sait du marxisme orthodoxe. C'est ainsi qu'il se pro- 
duisit plusieurs déviations de la théorie primitive ; des 
dissensions éclatèrent, qui entraînèrent des discussions 
interminables et acharnées. Celles-ci occupent une 
grande place dans Au tournant^ de Véressaief, qui les 
rapporte avec une exactitude presque sténographique. 

Les personnages sont Tania, une marxiste fanatique, 
son frère, Tokaref, dont l'âme est le champ de litige 
de luttes spirituelles, et Varenka, une maîtresse d'école 
de village, chancelant sous le fardeau volontairement 
accepté. Autour d'eux se groupent quelques excen- 
triques, tels que Serge, un jeune apôtre de l'égoïsme 
quelque peu nietzschéen, Anstof, etc. Tania, c'est bien 
toujours Natacha, mais avec cette différence que Nata- 
cha a passé par une longue période de douloureuses 
recherches et de tâtonnements, tandis que Tania a 
reçu la vérité déjà formulée ; cependant, le fond de 
l'âme des deux jeunes filles est identique. Elles ont 
toutes deux le même joyeux renoncement, le même 
amour pour la vie, le même courage en face de ses 
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difficultés, et aussi la même foi en un avenir meilleur. 
Tania a passé tout Thiver avec des camarades dans 
une région éprouvée par la famine, elle y a dépensé 
tout ce qu'elle possédait. A Toliminsk, où elle arrive 
en marchant le long de la voie ferrée, elle s'est pro- 
curé tant bien que mal des leçons ; et, au lieu de cris 
de souffrance, de plaintes égoïstes, se dégage de toute 
sa personne une impression de bonheur et d'ardeur 
juvénile. Elle parle de son ascétisme et raconte des 
aventures amusantes, sans se douter le moins du 
monde de son héroïsme. 

Mais cette jeune fille, heureuse de vivre et prête à 
tous les sacrifices, est impitoyable pour ses adversaires 
théoriques et n'éprouve aucune compassion pour les 
résignés. Le passage dans lequel Dostoïevsky dépeint 
un de ses héros [Crime et châtiment) : « Il était jeune, 
il avait des idées abstraites et était, par conséquent, 
cruel », s'applique parfaitement à elle. « Un jour 
qu'elle se trouvait à la gare, raconte Véressaief, 
des paysans descendaient précipitamment de la plate- 
forme. Un gardien, levant la main, frappa l'un d'eux 
d'un coup de poing sur la nuque. Le paysan rentra la 
tête dans les épaules et s'éloigna... Tania se tenait 
debout, fronçant méchamment les sourcils, et regar- 
dait : « C'est bien fait pour lui! dit-elle rapidement. Oh ! 
ces paysans! » Et ses yeux s'illuminèrent de haine et 
de mépris... » 

De même que Tania rappelle Natacha, Varenka fait 
penser au docteur Tchékanof ; le même sentiment du. 
devoir les guide tous deux. Mais, tandis que Tchékanof 
voulait se consacrer au problème social, sans pouvoir 
y arriver, parce qu'il n'en apercevait pas nettement les 
données, Varenka pourrait s'y consacrer sans arrière- 
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pensée. Cependant elle s'y refuse, n'éprouvant pas un 
enthousiasme suffisant pour ce genre de recherches. 
Son esprit, plus profond et plus libre que celui de 
Tania, voit l'erreur, l'étroitesse de sa doctrine ; elle ne 
peut l'admettre et, dévorée du désir ardent de se vouer 
tout entière à n'importe quelle œuvre utile, d'y con- 
sacrer même son existence, elle choisit la pénible 
profession de maîtresse d'école de village. Mais cette 
carrière humble et ingrate ne la satisfait pas. Le tra- 
vail qu'elle accomplit, sans vocation, par esprit de 
sacrifice, en luttant sans cesse contre elle-mènie, lui 
devient insupportable ; peu à peu, l'ennui et l'angoisse 
qui se sont emparés d'elle, la conduisent au suicide. 

Entre Tokaref, le frère de Tania, et Varenka, le con- 
traste est complet. Encore étudiant, il avait accepté, 
avec toute l'ardeur de son jeune cœur, l'idée du devoir, 
et il voulut se consacrer à la cause de la justice et de 
la vérité; mais, ayant rencontré maints obstacles, il 
sentit, quand il arriva à la trentaine, que le feu sacré 
s'éteignait. 

Il ne songe plus qu'à son bonheur personnel, et de 
pauvres théories justifient cet égoïsme. Une existence 
matériellement assurée, le confort, une vie domestique 
heureuse, un travail sans risques, sans sacrifices, mais 
assez utile en apparence pour satisfaire la conscience, 
le séduisent irrésistiblement. Il va donc arracher de 
son âme les idées antérieures, qui y avaient cependant 
des racines assez profondes. Poussé par sa conscience 
qui proteste, il s'efforce parfois de ressusciter ses 
enthousiasmes de jeunesse, il pense beaucoup à la 
morale, au devoir, il lit des livres traitant de ces 
sujets ; mais, non, dit-il : « Je sens que quelque chose 
d'extrêmement nécessaire est sorti de moi. Mes senti- 
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ments d'humanité ont disparu et rien ne peut les rem- 
placer. Je lis beaucoup, maintenant, et je dirige mes 
pensées vers l'éthique. Je tâche de donner à la morale 
une base solide et de rendre plus claires à mon intelli- 
gence les diverses catégories de devoirs... Et je rougis 
de prononcer ce mot « le Devoir ». 

Néanmoins, Tokharef tente parfois de justifier son 
inclination vers la paisible prospérité bourgeoise, 
devant la jeunesse lutteuse qui se groupe autour de sa 
sœur Tania. Cette jeunesse cruelle ne lui répond que 
par des sarcasmes, des arguments caustiques, et ne se 
gêne pas pour exprimer des doutes sur la sincérité de 
ses opinions. Pour sa conscience, ils sont comme un 
reproche vivant surgi du passé. Jadis, lui aussi il fut 
intolérant vis-à-vis des autres, comme on Test aujour- 
d'hui pour lui. C'est pourquoi il souffre de la condam- 
nation que les jeunes ont prononcée contre lui. Il se 
défend faiblement, en coupable, et après une de ces 
joutes oratoires, il tombe dans un tel état d'affaissement 
spirituel, qu'il en arrive presque à l'idée du suicide. 

Tels sont les trois héros principaux de la nouvelle 
de Véressaief. A l'arrière-plan se meuvent des person- 
nages secondaires, le propriétaire vaniteux avec son 
épouse, tous deux des libéraux qui s'accommodent fort 
bien de l'existence ; le pédagogue Osmerckof qui ne 
peut pas souffrir les gens de talent parce qu'ils 
troublent tout; puis les respectables habitants do 
Gniézdelovka, le père et la mère de Serge, entièrement 
absorbés par leur ménage et par les cartes. 


* * 


Les Camarades sont une variation sur ce thème 
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d'anciens amis d'école, autrefois épris d'un vaste idéal^ 
sacrifié à une mesquine prospérité matérielle, sentent 
leur déchéance qu'ils n'osent s'avouer mutuellement. 
Et Véressaief en profite pour généraliser et recher- 
cher les causes de cette chute fatale après les enthou- 
siasmes désintéressés de la jeunesse. Il les voit sur- 
tout dans une force mystérieuse : « l'Invisible », déjà 
étudiée par Maeterlinck, Ibsen, Tchékhof, et surtout 
par Maupassant, et dans les conditions malheureuses 
de l'histoire de la Russie, créant une organisation 
politique et sociale, favorable seulement à ceux qui 
rampent et non à ceux qui planent. 


* * 


Analysons maintenant les nouvelles où Véressaief 
décrit la vie du peuple. 

Près du Chemin de la Mort, un chemin gras de boue 
putride et encombré de mauvaises herbes menant à 
un puits abandonné, s'élève une cabane de paysans. 
Elle est habitée par un nommé Mikhaïlo, qui se plaint 
amèrement des désordres survenus dans les villages, 
des fonctionnaires qui épuisent le peuple, des injustes 
partages de terres, voire de la famine. Et dans cette 
litanie monotone, revient constamment la même note 
d'une tristesse infinie : «Nous sommes affaiblis, à force 
de privations ». Les passants s'arrêtent fréquemment 
à la maisonnette de Mikhaïlo ; tous s'engagent dans le 
« chemin de la mort ». 

Voici une autre "analyse d'âme paysanne : La Steppe» 
Par un beau soir d'automne, dans la steppe, deux 
hommes se sont rencontrés. L'un d'eux, le faucheur 
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Nikita, rentre dans son pays natal ; il est blessé à la 
jambe et avance à grand'peine. Il cherche du travail. 
L'autre est un professionnel de la mendicité. 

Le mendiant, qui n'a jamais eu faim, parce qu'il est 
sans scrupules, offre à manger à Nikita. Après un 
moment de repos, nos voyageurs reprennent leur 
route. Dans le premier village qu'ils traversent, le 
mendiant pèlerin tient un discours aux habitants et 
leur vend certaine « provision sacrée » qu'il garde en 
son sac. Après avoir empoché des dons en argent et en 
nature, le faux pèlerin poursuit sa route, toujours 
accompagné de Nikita. Chemin faisant, il offre à son 
camarade de partager avec lui le produit de son « tra- 
vail )), mais celui-ci refuse. 

« Quel rustre! » s'écrie le mendiant, dans un éclat 
de rire. Mais Nikita, indigné, lui lance en pleine 
figure un violent coup de poing, et s'éloigne sans se 
retourner. 

Pour une maison j et A la hâte^ ont servi à Véressaief 
à noter un des traits caractéristiques des ambitions 
villageoises : le désir tenace de conserver la maison 
et de perpétuer la race. 

Dans la première, deux vieux, Athanase et sa femme, 
veulent marier leur fille Dounka, mais le mir (assem- 
blée de paysans), égoïste et inflexible envers ceux qui 
déclinent, s'y oppose. « Nous n'avons pas assez de 
terres pour les nôtres », répond-il. Dounka reste fille 
et meurt prématurément. La mère ne tarde pas à la 
suivre. Le vieil Athanase demeure seul dans son isba 
glacée qui tombe en ruines, tandis que les isbas voi- 
sines, froides et solides, « la regardent mourir mé- 
chamment ». 

Dans la deuxième, c'est un veuf, père de cinq 
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enfants, qui, pour la même raison, cherche partout 
une compagne affligée de quelque tare physiologique, 
car il sait que les autres femmes ne voudront pas de 
lui. 

Et c'est encore le même désir de conserver sa mai- 
son qui . pousse un paysan à quitter sa famille et [à 
partir pour la ville, y chercher un gagne-pain, pendant 
que sa femme reste au village pour garder le logis. 




Le paysan est, en outre, pénétré dans sa chair et 
dans son sang des difficultés de l'existence. La néces- 
sité le pousse souvent à des actes désespérés... Des 
affamés se faufilent parmi les flotteurs de radeaux. Ils 
font tomber les salaires en ne demandant que cinq 
copecks par journée de travail... S'ils se contentent de 
ce gain dérisoire, c'est pour ne pas voir comment 
leurs petits enfants pâtissent à la maison. « Il fait 
mauvais vivre à présent, il n'y a plus assez de place ; 
les terres sont rares, les gens trop nombreux ! » {Pen- 
dant le froid,) « L'homme manque d'espace », affirme un 
flotteur aux pommettes saillantes et à l'expression 
triste, et il ajoute : « Mais quoi, on dit que la maladie 
s'est installée dans nos villages et que les hommes 
perdent leur sang ! Est-ce vrai ?» « — Oui, c'est vrai ! » 
« — Tant mieux, ça nettoiera le peuple ; on sera plus à 
l'aise pour vivre », conclut-il d'un air pensif. 

Dans presque toute l'œuvre de Véressaief, une voix 
proclame qu'en Russie le paysan court à sa fin, qu'il 
n'est plus utile à personne. La pauvreté des villages 
est dépeinte sous les plus sombres couleurs. Les per- 
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sonnages sont unanimes à croire que la lutte pour la 
vie est devenue terrible. « — De quoi vivras-tu ? de- 
mande Tun d'eux. La terre ne nous nourrit plus. Les 
propriétés sont petites ; en été, il faut cultiver, et en 
hiver, il faut fermer les chaumières pour aller deman- 
der de l'ouvrage ou la charité. Que manger? du foin. 
Remercions Dieu, quand le bétail n'en manque pas. De 
l'avoine? il faut en donner quatre hectolitres et deux 
mesures au grenier commun... Du blé? bienheureux 
quand il y en a jusqu'à l'Avent. Et les impôts et les 
vêtements ? le pétrole, les allumettes, le thé, le sucre ? 
On a beau vivre serré, on ne peut s'en passer. Dites-le 
moi, comment vivre ? » 

Les malheureux en arrivent à bénir la guerre et les 
épidémies. « Tout allait mieux jadis, dit l'un d'eux. 
On vivait tranquillement dans la crainte de Dieu, le 
Seigneur prenait soin des hommes et mesurait tout. 
La guerre, la variole, la famine venaient nettoyer le 
peuple; ceux qui restaient, après avoir préparé les 
cercueils, vivaient plus facilement. Dieu avait pitié de 
nous. Maintenant, plus de guerre ; Il nous abandonne 
à nos pauvres moyens ». 

Les discours de ce genre abondent dans les nou- 
velles de Véressaief. Une tristesse lourde, confinant au 
désespoir, s'exhale de ces pages. Il semble parfois que 
le paysan russe ne pourra jamais sortir de sa torpeur, 
car l'auteur nous le dépeint d'unégoïsme sans bornes, 
sans esprit de solidarité, sacrifiant tout à l'amour de 
sa chétive maisonnette et d'un maigre lopin de terre 
bien insuffisant pour le nourrir. Mais, il faut le recon- 
naître, le point de vue marxiste auquel l'auteur s'est 
placé, explique en partie l'horreur de pareils tableaux. 

Selon Véressaief, les moujiks pauvres n'améliore- 
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ront leur position qu'en se débarrassant de la terre, 
pour se transformer en prolétariat libre. Mais si la 
classe paysanne est malheureuse, c'est surtout parce 
qu'elle est la plus exploitée et la plus opprimée. Ce 
n'est donc pas en se débarrassant de la terre que ces 
parias trouveront leur salut, mais, tout au contraire, 
en luttant pour elle contre les oppresseurs. Les paysans 
commencent à comprendre la nécessité de cette lutte, 
et leurs derniers soulèvements dans plusieurs pro- 
vinces ont prouvé qu'ils ne manquent ni de solidarité, 
ni d'organisation. 

* * 

Dans la nouvelle intitulée : la Fin d'André IvanO" 
vitchj où il est question de la classe ouvrière en Rus- 
sie, nous assistons à la transformation du paysan en 
homme des villes. Dans ce milieu, il est vrai, le caba- 
ret joue un grand rôle, mais on y organise des écoles 
qui inspirent le goût de la lecture, et la pensée s'éveille 
peu à peu. 

André Ivanovitch ne s'est pas encore corrigé de 
son insociabilité rustique ; cependant, il commence à 
se civiliser, et reçoit la culture citadine. Il cherche à 
s'affranchir de sa misère, de son avilissement. Il bat sa 
femme quand il est ivre, mais, en même temps, il 
s'indigne de ce qu'un de ses amis maltraite sa maî- 
tresse... De son propre aveu, il lit beaucoup de choses 
inutiles, toutefois, il est capable de s'intéresser à 
un ouvrage sérieux. S'il boit jusqu'à en devenir d'une 
méchanceté féroce, c'est pour « éloigner ses pensées » 
qui le tourmentent. André Ivanovitch veut analyser 
chaque question et en trouver les causes fondamen- 
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laies. Il est le frère spirituel de Natacha, Tchékanof et 
Tania. 

Cette nouvelle a pour suite Chemin honnête, et, cette 
fois, nous voici transportés dans le monde des ouvrières 
de fabrique, autre milieu lamentable de misère, de 
désespoir et de crimes. La femme d'André Ivanovitch, 
Alexandra Mikhaïlowna, restée sans ressources après 
la mort de son mari, avec une petite fille sur les bras, 
entre dans un atelier de reliure. Cet atelier appartient 
à un marchand, Sémidalof; mais le contremaître, 
grand coureur de femmes, homme vicieux et d'esprit 
vil, y règne en despote. C'est lui qui distribue le tra- 
vail aux ouvrières, c'est de lui que dépendent les tra- 
vaux avantageux ou ingrats. Les jeunes filles qui con- 
sentent à l'écouter se trouvent favorisées ; les autres, 
exploitées honteusement, reçoivent les plus mauvaises 
besognes. 

Comme Alexandra Mikhaïlowna veut vivre honnête- 
ment, son existence, à l'atelier, est extrêmement pé- 
nible. Sa meilleure amie, Tania, qui par mégarde a 
renversé de l'huile sur une rame de papier et ne peut 
payer le dommage, a dû se donner au contremaître. 
Elle s'en désespère et finit par se noyer. Alexandra 
Mikhaïlowna est sauvée, grâce à son mariage sans 
amour avec le serrurier Lestmann. Elle accepte cette 
union pour ne pas mourir de faim et demeurer hon- 
nête. Ainsi, le « chemin honnête » qu'Alexandra Mikhaï- 
lowna a voulu suivre la force finalement à se vendre, 
à épouser un homme qui lui est indifférent. 
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Chaque page de Véressaief est un effort pour éclai- 
rer telle ou telle question sociale, envisagée d'un point 
de vue bien défini. Le secret de son succès réside sur- 
tout dans la sincérité et la franchise avec laquelle il a 
abordé certains problèmes. En même temps, toute son 
œuvre exhale un amour profond et attendri pour ceux 
qui souffrent. En réalité, il n'est pas un livre de Véres- 
saief qui ne soit une confession ; tout ce qu'il écrit, il 
l'a éprouvé lui-même, et son œuvre vibre d'une émo- 
tion délicate et personnelle. Il suffit de lire les Mémoires 
d'un médecin, qui sont presque une autobiographie 
pour s'apercevoir de la parenté morale qui existe 
entre Véressaief et plusieurs héros de ses nouvelles. 

Ce livre est la confession suivie d'un médecin, 
d'abord simple étudiant à Saint-Pétersbourg. Le jeune 
homme est frappé du nombre des maladies et de 
la variété incroyable des souffrances raffinées que 
la nature inflige à l'espèce humaine. Bientôt, il est 
obligé de faire une constatation qui le bouleverse : la 
médecine est impuissante à remédier à tant de maux. 
Elle ne va qu'à tâtons, essayant mille remèdes, avant 
d'arriver à un sûr résultat. Les scrupules et les inquié- 
tudes de l'étudiant augmentent encore, le jour, où, dans 
l'amphithéâtre, après l'autopsie d'une femme, le pro- 
fesseur d'anatomie déclare que la malade a succombé 
par la faute d'une défaillance du chirurgien, et se 
borne à ajouter : « Dans des opérations aussi diffi- 
ciles, le meilleur chirurgien n'est pas à l'abri d'un 
accident de ce genre ». Sur quoi, le professeur serre la 
main de son collègue et chacun s'^en va de son côté» 
Le doute est entré dès lors dans l'âme du jeune 
homme. Mais, bientôt, il sera émerveillé par d'autres 
diagnostics, dont la justesse est parfaite. Et ainsi, 
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durant dix ans, il passe d'un optimisme excessif à un 
pessimisme non moins exagéré. 

Nous le suivons dans les hôpitaux, où il se scanda- 
lise des brutalités d'un enseignement qui emprunte 
pour ses expériences, et sans leur consentement, le 
corps des malades. « C'est la misère, dit-il, qui refoule 
les nécessiteux vers les hôpitaux, pour la plus grande 
utilité de la science. Ne pouvant payer leur traitement 
en argent, ils acquittent leur dette en prêtant leur 
corps ». Enfin l'étudiant devient médecin lui-même. 
Plein de foi en son savoir, il va s'établir dans une 
bourgade du centre de la Russie. Mais la pratique le 
dégrise bientôt ; à la clinique, il a étudié surtout des 
cas exceptionnels ; maintenant, il reste déconcerté 
devant les maladies simples et multiples de tous les 
jours. Il se rend compte de son ignorance, que lui 
démontre d'ailleurs une aventure tragique : 

Un jour, une blanchisseuse pauvre et veuve vient le 
chercher pour soigner son enfant malade, qu'elle ne 
veut pas mener à l'hôpital, où les deux aînés sont 
morts. C'est un chétif garçon de huit ans, atteint de la 
scarlatine» Au cours du traitement, l'intérieur de la 
gorge enfle et, pour prévenir un abcès, le médecin 
ordonne des frictions avec un onguent mercuriel. Le 
lendemain, il trouve l'enfant gémissant et couvert de 
boutons. « La chose était certaine, dit-il, les fric- 
tions avaient répandu l'infection dans les organes voi- 
sins, et un empoisonnement général du sang s'était 
déclaré. Le petit garçon était perdu. Toute la journée, 
la nuit suivante, j'errai au hasard dans les rues. Je ne 
pensais à rien et je me sentais écrasé d'horreur. Par 
instants seulement, surgissait devant ma conscience 
cette pensée : « J'ai tué une créature humaine ! » L'en- 
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fant vécut encore une dizaine de jours. La veille de sa 
mort Véressaief retourne le voir. La mère effondrée 
sanglote dans un coin de la pauvre chambre. Elle se 
redresse pourtant et, tirant de sa poche trois roubles, 
les tend au médecin qui, tout tremblant, refuse. Alors 
cette femme tombe à genoux devant lui et le remercie 
d'avoir eu pitié de son enfant. « — Non, tout quitter, 
renoncer à tout, sanglote le docteur... Je résolus de 
partir le lendemain môme, de retourner à Saint-Pé- 
tersbourg pour étudier encore, quitte à y mourir de 
faim î » 

Une fois la résolution prise de recommencer ses 
études d'une façon plus pratique, il se fait interne 
dans un hôpital; mais, là encore, une foule de pro- 
blèmes inquiétants se posent. Il constate combien 
sont dangereuses les opérations les plus simples ; il 
est effrayé par le sans-gène des médecins, qui essaient 
sur les malades pauvres les remèdes nouveaux dont 
l'effet est encore inconnu, et qui leur inoculent même 
des maladies. C'est un cercle vicieux ; la médecine ne 
peut progresser sans l'expérience directe, et cette 
expérience se fait au détriment des malheureux. Mal- 
gré tout, Véressaief ne se prononce pas contre cette 
manière de faire ; il expose la question, laissant au 
lecteur le soin d'y répondre. En revanche, il ne cache 
pas sa terreur devant cette ignorance commune à tous 
les médecins. Chaque individu diffère du voisin. Gom- 
ment distinguer les idiosyncrasies ? Lorsque le cours 
de la maladie est connu, quel remède faut-il em- 
ployer? les uns préconisent telle chose, les autres 
telle autre; comment choisir? Véressaief a éprouvé 
ces sentiments poignants ; il a essayé de s'endurcir en 
face de l'ingratitude irraisonnée des uns, du scepti- 
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cisme des autres ; il sait ce qu'il faut de patience, de 
résignation, d'héroïsme, pour lutter et supporter les 
déboires de la pénible carrière de médecin. Combien 
elle serait plus facile, si Ton ne considérait pas la mé- 
decine comme infaillible, si on Tenvisageait plutôt 
comme un art que comme une science ! Mais les 
hommes préfèrent croire que la médecine sait tout, 
peut tout, surtout dans les moments où la maladie les 
terrasse, eux ou un être cher, et ils ont besoin de 
cette croyance. Ils ne veulent pas voir la réalité, et 
c'est ainsi que naissent des conflits douloureux, par- 
fois tragiques, entre patients et médecins. 

Enfin, que pourrait faire la science médicale la plus 
parfaite et le médecin le plus habile contre la masse 
énorme de maladies et de souffrances qui sont la suite 
inévitable de ces plaies sociales dont la plus visible 
est la pauvreté ? Comment ordonner à un homme que 
son métier surmène et nourrit mal, bonne nourriture, 
repos, air pur ? C'est l'organisme social qu'il faudrait 
guérir auparavant. 

Il était à prévoir que ce livre susciterait de nom- 
breux ennemis à Véressaief, car il apporte trop de 
franchise et de conscience dans l'étude des questions 
qu'il choisit, pour ne pas soulever la réprobation de 
ceux qui ont tout intérêt à dissimuler la vérité ! L'hon- 
nête homme qui regarde la médecine avant tout 
comme un grand moyen de soulager les souffrances 
humaines, ne peut constater sans une douleur pro- 
fonde les abus souvent cachés sous le nom de cette 
belle science. Entre les mains des uns, elle n'est pins 
qu'une industrie; chez les autres, elle est appliquée 
selon les préceptes de la science dédaigneuse des 
résultats. 
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A la guerre^ publié récemment, est le récit de la 
campagne de Véressaief en Mandchourie. Dans ces 
pages, Fauteur a su peindre, d'une façon saisissante, 
les pérégrinations de son hôpital volant, et, dans une 
large fresque émouvante, les innombrables souffrances 
de Tarmée russe. Par milliers, les enfants affamés de 
la campagne, les pioupious russes, stoïques et fata- 
listes, sacrifiant leur vie pour une cause étrange et 
incompréhensible, défilent devant le lecteur. Et sur le 
fond de cette foule grise et résignée, se détachent, dans 
leurs uniformes chamarrés d'or et d'argent, les « héros 
do la guerre, ces vautours de l'avant et l'arrière-garde 
qui s'enrichirent aux dépens des malheureux soldats. » 
Plusieurs de ces grands chefs dont, à l'issue de la 
guerre, l'infamie fut révélée au cours de plusieurs pro- 
cès, alors qu'ils s'étaient montrés incapables devant 
l'ennemi extérieur, se distinguèrent par leur férocité 
dans la répression des troubles intérieurs. Quant aux 
médecins militaires, la majeure partie n'entra en cam- 
pagne que pour faire fortune. Parmi les sœurs de 
charité qui les accompagnèrent, à côté des héroïnes 
de bonté et de dévouement, plusieurs ne firent de leur 
métier qu'une honteuse prostitution. 

La corruption, l'insouciance, le désordre, la poltron- 
nerie, apparaissent à chaque page de ce récit, en mémo 
temps que les souffrances de toute nature endurées 
dans les hôpitaux par les blessés qui furent les véri- 
tables martyrs de cette guerre néfaste. 


* 
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En se rappelant les traits principaux de la biogra- 
phie de Véressaief, on revoit involontairement les 
figures des divers héros de ses nouvelles. Comme eux 
au début, il s'efforce obstinément d'être utile au peuple 
et pour cette raison finit par se rapprocher des révolu- 
tionnaires qui se consacrent à l'œuvre de régénération 
politique et sociale, sous des étiquettes diverses : 
narpdnikis, marxistes, socialistes révolutionnaires, 
idéalistes, etc. Lequel de ces partis a ses préférences? 
Nous ne le savons. On sent l'influence du marxisme 
dans ses idées, mais il est impossible d'affirmer qu'il 
soit un marxiste intégral. Il semble que Véressaief, 
étant troublé par les divergences innombrables d'opi- 
nions, par l'intolérance qu'elles suscitent, se demande 
avec une angoisse secrète : « Cette guerre intestine 
conduira-t-elle à l'unité d'opinion et de programme si 
nécessaire pour vaincre, ou en s'aggravant ne fera- 
t-elle que retarder ce mouvement d'harmonie tant 
souhaité? )> 

Ces divergences d'opinions ne peuvent être suppri- 
mées par des arguments logiques, et ce n'est pas la 
discussion qui amènera l'unité, mais bien la vie elle- 
même et ses réalités. A l'époque actuelle, un but est 
déjà nettement indiqué en Russie et rassemble tous 
les partis au nom de la lutte générale pour la liberté. 
Les dissensions s'apaisent devant cette nécessité, 
et les petits contingents s'unissent, pour ne plus 
former qu'une seule armée, grossie de toutes les forces 
intellectuelles de la Russie, armée qui va des socia- 
listes avec leurs deux fractions actuelles, démocrates 
et révolutionnaires, aux constitutionnels, libéraux et 
même progressistes (Koultourniki), si méprisés il y a 
peu de temps encore, comme étant les représentants 
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de la bourgeoisie. Tous, selon leurs moyens, ont tra- 
vaillé à éveiller la conscience politique des masses 
ignorantes, et tous, se sentant soutenus par le peuple, 
attaquent Fennemi commun. 

Il serait intéressant de voir Véressaief compléter ses 
trois œuvres : Sans voie, la Contagion et Au tournant 
par une quatrième, où il nous donnerait la psychologie 
de ses héros d'autrefois dans leur situation actuelle, 
au milieu de la lutte directe dont le champ s'est ouvert 
subitement devant eux. Il n'est plus, aujourd'hui, de 
gens « sans voie » ; le terrain de la bataille est assez 
grand et large pour que chacun y puisse trouver la 
place qui convient à ses idées, à son goût, à son tem- 
pérament. Le docteur Tchékanof, s'il vivait mainte- 
nant, au lieu d'être maltraité par le peuple, serait 
sans doute son champion aimé, et peut-être son repré- 
sentant fidèle à la Douma, dans le parti des Travail- 
leurs (Troudoviki) ; le timide Tokaref, malgré son 
aversion pour les idées et les gestes des révolution- 
naires, aurait pu trouver une place dans le parti libé- 
ral des réformateurs démocrates ou bien dans celui 
des octobristes ; la malheureuse Varenka ne serait pas 
écrasée par sa lourde tâche d'institutrice de campagne, 
soutenue qu'elle serait 'par l'estime et la sympathie 
des paysans. Les paysans eux-mêmes ne sont plus ces 
êtres misérables et résignés des récits de Véressaief, 
mais bien la force la plus imposante de la révolution 
russe qui s'organise sous son drapeau traditionnel de 
<( Terre et Liberté ». Certes, la liberté n'est pas encore 
une chose légale en Russie, et la Douma n'est encore 
qu'une institution instable, mais la fin de l'absolutisme 
est proche, car il s'est produit un grand événement dans 
l'empire des tzars : ce réveil du sentiment de la dignité 
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humaine et de l'esprit de révolte dans les couches 
profondes du peuple russe qui, par son inconscience, 
formait jadis le grand socle de granit de l'autocratie. 
La lutte est terrible, mais la confiance dans la victoire 
finale redouble l'énergie des lutteurs. 

C'est pourquoi un écrivain russe a eu raison de 
dire : « Autrefois la vie était redoutable, elle est aujour- 
d'hui à la fois redoutable et gaie. » 

En lisant les œuvres de Véressaief, de Tchékhof et 
d'autres peintres contemporains de la société russe, 
il est facile de remarquer qu'aucun d'entre eux ne 
prévoyait ce changement si subit dans le décor de la 
scène politique russe, changement qui, cependant, se 
préparait déjà au fond de l'âme populaire. Ne leur 
faisons pas de reproche, la Russie reste toujours une 
énigme, et il y a peut-être quelque chose de vrai dans 
ce quatrain du poète Tioutchef : 

On ne peut appliquer la commune mesure 
A la Russie, ou la comprendre en raisonnant; 
Singulière est son âme, ainsi que sa nature, 
Mais dans son avenir croyons aveuglément. 

Il existe une légende populaire très ancienne sur le 
fils du paysan Ilia Mourometz : après être resté pa- 
resseusement couché dans son isba pendant trente 
ans, il se leva tout à coup et se mit à marcher avec 
une telle fougue que la terre tremblait sous ses pas. 
Comment ces écrivains auraient-ils pu prévoir le mo- 
ment où ce géant paresseux serait pris du désir sou- 
dain de marcher? C'est assez déjà d'avoir l'assurance 
que, maintenant, quoi qu'on fasse, une fois levé, il ne 
se recouchera plus. 
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MAXIME GORKI 


Maxime Gorki est la figure la plus originale et, 
après Tolstoï, le talent le plus puissant de la littéra- 
ture russe contemporaine. 

Il naquit en 1868 ou 1869 — il ne sait pas au juste 
— dans Tarrière-boutique d'un teinturier de Nijni- 
Novgorod. Sa mère, Barbe Kachirina, était la fille de 
ce teinturier; son père, le citoyen Maxime Péchkof, de 
Perm, était « tapissier de son métier ». L'enfant fut 
baptisé Alexis. Son véritable nom est donc Alexis 
Péchkof, et Maxime Gorki (en russe Gorki signifie 
l'Amer) n'est qu'un pseudonyme. A l'âge de quatre ans, 
Alexis perdit son père et trois ans plus tard, sa mère. 
Il fut alors recueilli par le grand-père, ancien soldat 
du temps de Nicolas P"^, vieillard dur, autoritaire, sans 
pitié pour les peccadilles de son petit-fils et devant 
qui tout tremblstit ; ce fut sous cette rude tutelle que 
l'enfant apprit à lire et à écrire. 

A l'âge de neuf ans, on le plaça chez un cordonnier, 
homme méchant qui le martyrisait. 

« Un jour, raconte Gorki, je faisais, sur son ordre, 
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chauffer de Teau; la bouillotte tomba et j'eus les mains 
grièvement brûlées. Le soir, je me sauvai. Mon grand- 
père m'ayant fait de vives remontrances, j'entrai comtne 
apprenti chez un peintre. » 

Il n'y resta guère. Dès cette époque, son âme insa- 
tisfaite de migrateur est hantée par Tamour de la vie 
errante. Successivement élève chez un graveur, et 
garçon jardinier, Gorlfi s'engage enfln comme marmi- 
ton sur un des bateaux qui font le service de la Volga. 
Là, il se sent déjà un peu plus à l'aise. 

A bord, Gorki rencontra en la personne du maître- 
queux, nommé Smoury, un éducateur inattendu. Ce 
cuisinier, ancien soldat d'une force physique peu com- 
mune, aimait la lecture et il donna à l'enfant tous les 
livres qu'il tenait enfermés dans une vieille malle. Il y 
avait là, bizarrement rassemblés, les œuvres de Gogol, 
des romans de Dumas, la Vie des Saints, un manuel 
de géographie et quelques romans populaires. 

Smoury inspira à son gâte-sauces, alors âgé de 
seize ans, « une ardente curiosité pour la lettre impri- 
mée ». Un désir « furieux » de s'instruire s'empare du 
jeune homme; il s'en va à Kazan, ville universitaire, 
dans l'espoir d'y « apprendre gratuitement toutes 
sortes de belles choses ». Cruelle déception! On lui 
explique que « ce n'est point dans l'ordre établi ». 
Découragé, il s'engage, quelques mois plus tard, au 
service d'un boulanger. Lui qui rêvait de soleil et de 
grand air, il doit s'enfermer dans un sous-sol voûté, 
humide et sale. Il y reste deux ans, gagnant dix francs 
par mois, nourriture et logement compris ; la nourri- 
ture, du reste, était infecte et le logement consistait 
en une mansarde où il couchait avec cinq camarades. 

« Le séjour dans cette boulangerie, a-t-il dit, me 
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laissera toujours une impression amère. Ces deux 
années ont été les plus dures de mon existence, » 

Il en a rappelé le souvenir dans Tune de ses nou- 
velles : 

« Nous vivions dans une boîte de pierre, sous un 
plafond bas et lourd, tout couvert de toiles d'araignée, 
tout pénétré de suie fine. La nuit nous étreignait entre 
les murs épais, souillés de taches de boue et de moi- 
sissures. Nous nous levions à cinq heures du matin 
et, stupides, indifférents, nous commencions à tra- 
vailler à six heures, pour faire du pain avec la pâte 
préparée par nos camarades pendant notre sommeiL 
Toute la journée, depuis Taube jusqu'à dix heures du 
soir, quelques-uns de nous restaient assis à la table à 
étendre la pâte, et, pour ne pas s'engourdir, ils se 
balançaient constamment, tandis que les autres 
pétrissaient la farine. Le four énorme, semblable à 
une bête fantastique, ouvrait une gueule large, pleine 
de flammes éblouissantes, et nous lançait son haleine 
chaude, tandis que ses deux cavités noires et énormes 
regardaient notre travail incessant... 

« Ainsi, d'un jour à l'autre, dans la poussière fari- 
neuse, dans la boue que nos pieds apportaient de la 
cour, dans la chaleur suffocante et lourde, nous éten- 
dions la pâte et faisions nos craquelins en les mouillant 
de notre sueur; nous haïssions notre travail d'une 
haine implacable; nous ne mangions jamais ce qui 
sortait de nos mains, préférant le pain noir à ces 
friandises odorantes. » 




A cette période de sa vie, il eut l'occasion d'étudier 
de près certains milieux où il recueillit les notes ori-* 
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gînales dont il se servit plus tard pour écrire Aonotm- 
lof et Les ex-hommes qui acquièrent ainsi une valeur 
autobiographique. En effet, il travailla longtemps 
avec les « ex-hommes » ; comme eux, il scia du 
bois, porta de lourds fardeaux. En même temps, il 
consacrait chaque instant de loisir à lire et à médi- 
ter sur des problèmes qui devenaient d'heure en 
heure plus « maudits » et plus inquiétants. Il avait 
trouvé un auditeur attentif et un interlocuteur dans la 
personne de son camarade, le boulanger Konovalof. 
Les deux hommes, tout en mettant le pain au four, 
arrivaient quand même à lire. Et les murs du sous-sol 
entendirent la lecture des œuvres de Gogol, de Dos- 
toïevsky, de Karamsine, etc.. Puis on dissertait sur le 
sens de la vie. Les jours de fête donnaient à Gorki et 
à Konovalof la possibilité de sortir momentanément 
du trou (ce mot n'a rien d'exagéré) où ils travaillaient, 
de respirer Tair frais, de vivre un peu au sein de la 
nature, de voir leurs semblables. 

« Les jours de fête, raconte Gorki, nous allions avec 
Konovalof au-delà de la rivière, dans les prés ; nous 
prenions avec nous un peu d'eau-de-vie, du pain, un 
livre, et, dès le matin, nous étions à Tair libre. » 

Ils se rendaient souvent à une vieille maison aban- 
donnée servant de refuge à toute une population 
de miséreux et de chemineaux, qui aimaient à se 
raconter leur vie errante. Gorki et son compagnon y 
étaient fort bien accueillis, grâce aux provisions qu'ils 
distribuaient généreusement. 

« Chaque récit se déroulait à nos yeux comme une 
dentelle où dominaient les fils noirs — c'^ait la vérité 
— et où se trouvaient quelques fils de couleurs vives — 
c'était le mensonge, — - ajoute Gorki. Ces gens nous 
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aimaient à leur manière et étaient mes auditeurs 
attentifs, car je leur lisais souvent une foule de 
choses. » 

Toutefois ces expéditions n'étaient pas sans quelques 
risques. Un jour, les deux gindres faillirent se noyer 
dans une fondrière; une autre fois, ils furent pris dans 
une rafle et passèrent la nuit au poste. ' 

C'est à cette époque aussi que Gorki fréquente quel- 
ques étudiants, non pas des insouciants et des heu- 
reux, mais de ces jeunes gens misérables dont Tour- 
guénief a dit qu'ils sont « nourris de privations phy- 
siques et de souffrances morales. » En quels ferments 
se transforment alors les lambeaux de sciences tom- 
bant sans préparation dans Tâme ardente et déjà ré- 
voltée de pareils déclassés ! Gorki garde un souvenir 
ému de ces jeunes gens qui lui furent si fraternels. 

En sortant de la boulangerie, où sa santé, très affai- 
blie par le manque d'air et la mauvaise nourriture, ne 
lui permettait pas de rester plus longtemps, il se lie 
avec ces vagabonds, ces chemineaux dont il a été le 
mélancolique camarade et dont il restera le peintre et 
le poète. En leur compagnie, il arpente la Russie en 
tous sens, travaillant partout où l'occasion se présente, 
tantôt comme débardeur dans les ports, tantôt comme 
scieur de bois. Dès qu'il a un copeck en poche, il achète 
des livres et des journaux et passe des nuits à lire. Il 
souffre de la faim, du froid, couche en été à la belle 
étoile, en hiver dans un asile de nuit ou dans quelque 
cave. L'activité fébrile d'une intelligence aussi vive 
dans un organisme épuisé par les privations eut pour 
conséquence une de ces tentatives de suicide si fré- 
quentes en Russie parmi les jeunes gens. 

En 1889, à l'âge de vingt ans et demi, Gorki se tire 


M 


200 LE ROMAN RUSSE CONTEMPORAIN 

danB la poitrine une balle, qui ne fait que le blesser. 
€ Je fus, — remarque-t-il ironiquement, — malade 
autant qu'il le fallait, mais je continuai à vivre pour 
vendre des pommes ». 

Bientôt après, il s'engage pour l'hiver comme garde- 
barrière à Tzaritzine; mais, à peine l'été revenu, il 
reprend son vagabondage, au cours duquel il fait 
mille métiers pour se nourrir. Sur le chemin, il 
observe, en les côtoyant, ces parias dont la société 
n'a pas voulu ou qui n'ont pas voulu d'elle, et dont il 
a créé, dans ses courts récits, des types inoubliables. 

La vie lui était encore bien dure à ce moment. Il 
nous en a donné un aperçu dans son émouvante nou- 
velle intitulée : Une fois en automne, dont le héros, 
qui n'est autre que l'auteur, passe la nuit sous un 
vieux bateau renversé, en compagnie d'une prostituée 
aussi pauvre et aussi abandonnée que lui. Ils ont forcé 
une échoppe en plein vent pour y voler du pain qui 
les sauve de la mort. Gorki est triste, il a envie de 
pleurer; mais la pauvre fille, si malheureuse elle- 
même, le console et le couvre de baisers. 

« C'étaient les premiers baisers de femme que la vie 
m'offrait, écrit-il, et ce furent les meilleurs, car 
ceux qui ont suivi m'ont coûté très cher et ne m'ont 
procuré aucune joie... En ce temps-là, je m'efforçais 
déjà de préparer en moi une « force active et puis- 
sante » pour la société; il me semblait même par- 
fois que j'avais en partie accompli cette tâche... Je 
rêvais de révolutions politiques, de réorganisation 
sociale, je lisais des auteurs si profonds et si im- 
pénétrables que leur pensée n'était vraisemblable- 
ment pas comprise d'eux-mêmes — et voilà qu'une 
prostituée me réchauffait de son corps, j'étais l'obligé* 
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d'une misérable créature, honnie, bannie par une 
société qui ne voulait pas lui faire une place. Le vent 
hurlait et gémissait, la pluie fouettait le canot, les 
vagues rejaillissaient autour de nous, et tous deux, 
étroitement enlacés, nous tremblions de froid et de 
faim. Et Natacha me consolait, elle me parlait d'une 
voix douce et caressante, comme seules les femmes 
savent parler. En entendant ces discours naïfs et 
tendres, je pleurai, et ces larmes lavèrent dans mon 
cœur beaucoup de souillures, d'amertume, de tristesse 
et de haine qui s'y étaient accumulées avant cette 
nuit. » 

Au lever du jour, ils se dirent « adieu » et ne se 
revirent plus jamais, 

« Pendant plus de six mois, raconte Gorki, j'ai 
fouillé tous les antres, tous les bouges, dans l'espoir de 
rencontrer cette chère petite Natacha, mais ce fut en 
vain... » 

* 

Nous le retrouvons à Nijni-Novgorod, à l'occasion 
de l'appel pour le recrutement militaire. Gorki fut 
réformé, car, dit-il, « on n'accepte pas ceux qui sont 
troués ». Sur ces entrefaites, il se fît marchand de 
kwass et exerça ce métier pendant quelques mois. 
Enfin, il entra comme secrétaire chez l'avocat La- 
nine. Celui-ci, qui jouissait de l'estime générale, fut 
pris d'une ardente sympathie pour le pauvre garçon 
que la vie avait si fort malmené ; il s'intéressa à son 
développement intellectuel et, selon les paroles de 
Gorki lui-même, il eut une immense influence sur lui. 
A Nijni-Novgorod, comme à Kazan, Gorki se sentait 
attiré par les cercles de jeunes où Ton discutait les 
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questions « maudites > et déjà il se faisait remarquer 
de ses camarades; on disait de lui qu'il était une 
« âme vivante et énergique j>. 

Si facile que fût la vie de Gorki dans cette ville, 
où il se reposait enfln un peu, il fut de nouveau repris 
par la nostalgie de Texistence nomade. « Ne se sentant 
pas à sa place parmi les gens instruits », il voyagea. 
De Nijni-Novgorod, il se rendit en 1893 à Tsaritzine, 
puis il parcourut à pied la province du Don, l'Ukraine, 
entra en Bessarabie, d'où il descendit par le littoral de 
la Crimée jusqu'à Kouban. 

En octobre 1892, Gorki se trouvait à Tiflis, où il tra- 
vailla dans les ateliers du chemin de fer. La même 
année, il publiait, dans une feuille locale, sa première 
nouvelle, Makar Tchoudra, où s'accusait déjà un talent 
vigoureux. 

Ayant quitté Tiflis au bout de quelque temps, Gorki 
revint au bord de la Volga, dans son pays natal, et se 
mitàécrire des récits pour les journaux de la région. Un 
heureux hasard le fît alors rencontrer Korolenko, qui 
s'intéressa vivement à l'écrivain « débutant ». « En 
1893-1894, dit Gorki, je fis à Nijni-Novgorod la con- 
naissance de W. Korolenko, auquel je dois d'avoir 
été introduit dans la grande littérature. II a fait beau- 
coup pour moi en m'enseignant bien des choses. » 

Cette importante influence de Korolenko sur le déve- 
loppement littéraire de Gorki est tout particulièrement 
soulignée par ce dernier, dans sa lettre à M. Goro- 
detsky : « Écrivez ceci, — exige-t-il de son biographe, 
— écrivez sans rien changer : c'est Korolenko qui a 
appris à écrire à Gorki et, si Gorki a peu profité de 
l'enseignement de Korolenko, c'est Gorki le seul cou- 
pable. Écrivez : Le premier maître de Gorki fut le 


MAXIME GORKI 203 

soldat-cuisinier Smoury, le second, Tavocat Lanine, le 
troisième Alexandre Kaloujny, un « ex-homme », le 
quatrième, Korolenko... » 

Du jour où il a fait la connaissance de Korolenko, 
les nouvelles de Gorki paraissent pour la plupart dans 
les journaux importants. En 1895, il publie Tchelkache 
dans la grande revue de Pétersbourg : La Richesse 
russe; une année plus tard, d'autres revues, également 
répandues, impriment Konovalof^ Malva, V Anxiété. Ces 
œuvres imposent Gorki à Tattention du monde lettré 
dont il devient un des écrivains favoris. La critique, 
d'abord hésitante, joint bientôt sa voix aux suffrages 
enthousiastes du public. 

* * 

La vie errante de Gorki a donné à ses œuvres une 
forme spéciale et universellement constatée. Il est bien, 
avant tout, le poète des va-nu-pieds, des vagabonds, 
qui rôdent éternellement d'une extrémité de la Russie 
à l'autre, dépensant avec insouciance les quelques 
sous qu'ils ont réussi à gagner, et qui, pareils aux 
oiseaux des cieux, n'ont nul souci du lendemain. 

Mais cela ne suffirait pas à expliquer la popularité 
que Gorki s'est acquise, surtout parmi la jeunesse. Les 
va-nu-pieds ne sont pas une nouveauté dans la littéra- 
ture russe. On les trouve déjà chez Réchetnikof, chez 
Glieb Ouspensky, chez Mamine, chez Jassinsky, chez 
d'autres encore. Il est vrai que, jusqu'alors, les vaga- 
bonds étaient représentés comme la lie de la popula- 
tion, comme de pitoyables ivrognes, voleurs et assas- 
sins. Les écrivains qui les mettaient en scène se 
contentaient d'exciter chez le lecteur de la pitié pour 
ces victimes du désordre social, si meurtries par la 


204 LE ROMAN RUSSE CONTEMPORAIN 

destinée qu'elles ont 'perdu jusqu'à la notion de 
rinjustice dont elles souffrent. Et ce n'est que chez le 
grand dramaturge russe Ostrovsky que se rencontrent 
quelques exemples de vagabonds heureux, aimant pro- 
fondément la nature et la beauté. 

Les vagabonds de Gorki ont bien, comme ceux d'Os- 
trovsky, le sentiment exalté des beautés naturelles, 
mais ils possèdent en outre une pleine conscience 
d'eux-mêmes et se déclarent en guerre ouverte avec la 
société. Gorki vit lui-même la vie de ses héros, il 
semble se fondre en eux ; en même temps il les idéa- 
lise et ils lui servent souvent de porte-paroles. Loin 
d'être accablés par la destinée, ses vagabonds se dra- 
pent avec un certain orgueil dans leur misère ; pour 
eux, l'existence idéale est celle qu'ils mènent parce 
qu'elle est libre ; avec de nombreuses variations, tous 
exaltent l'irrésistible séduction du vagabondage : 

« Et moi, écoute donc ! Que de choses ai-je vues 
en cinquante-huit ans, dit Makar Tchoudra. Dans quel 
pays n'ai-je pas été? C'est ainsi qu'il faut vivre. Mar- 
cher, marcher, tout est là. Ne reste pas longtemps 
au même endroit: qu'a-t-il d'extraordinaire? De même 
que le jour et la nuit courent éternellement en se 
pourchassant l'un l'autre autour de la terre, cours, 
évade-toi de la vie quotidienne, afin de ne pas cesser 
de l'aimer... » 

« Moi, frère, — - dit à son tour Konovalof, — j'ai 
résolu de parcourir la terre en tous sens, c'est ce qu'il 
y a de mieux. On va et on voit toujours quelque chose 
de nouveau et... on ne pense à rien... Le vent souffle 
à ta rencontre et l'on dirait que de ton âme il chasse 
toute poussière. On se sent libre et léger... On n'est 
gêné par personne ; a-t-on envie de manger ? on s'ar- 
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rête, on travaille pour gagner quelques sous ; s'il n'y 
a pas de travail, on demande du pain, et on vous en 
donne. Ainsi Ton voit beaucoup de pays, et les beautés 

^ les plus diverses... » 

C'est aussi ce que déclare nettement Kouzma Kos- 

i siak dans V Ennui : 

« Ma liberté, je ne la donnerais pas pour n'im- 
porte quelle femme, n'importe quelle chaumière. Je 
suis né dans un hangar, entends-tu, c'est dans un 
hangar que je mourrai ; tel est mon destin. Jusqu'à ce 
que mes cheveux soient gris, je rôderai de tous côtés... 
Je m'ennuie quand je reste au même endroit. » 

Par leur sentiment hostile à toute autorité, à toute 
installation fixe, au bonheur bourgeois et aux prin- 
cipes d'économie, quelques-uns des personnages de 

Gorki ont une certaine ressemblance avec ces héros 

I 

supérieurs de la littérature russe, qui, comme l'Oné- 
guine de Pouchkine, le Pétchorine de Lérmontof et 
enfin le Roudine de Tourguénief, sont en quelque 
sorte, eux aussi, des vagabonds épris de cette pré- 
cieuse indépendance inconnue dans le milieu social 
intellectuel ou aristocratique auquel ils appartenaient. 

D'autre part, les gueux errants de Gorki se rappro- 
chent manifestement de ces « hommes libres y> aux- 
quels M. S. Maximof attribue un rôle historique, qui 
fut favorable à l'extension de l'empire russe : « La Rus- 
sie, — écrit-il dans son livre : La Sibérie et le Bagne, — 
a vécu du vagabondage longtemps après être devenue 
un État ; grâce aux vagabon<ls, elle a reculé ses fron- 
tières ; car, ce sont eux qui, pour assurer son indépen- 
dance, ont combattu jadis les hordes nomades qui l'at- 
taquaient au sud et à l'orient... » 

Il faut cependant marquer entre les uns et les 

18 


206 LE ROMAN RUSSE CONTEMPORAIN 

autres une différence essentielle : les premiers cher- 
chaient sur la terre une place pour s'installer, alors 
que les autres, désœuvrés, ivrognes et paresseux, n*ont 
aucun goût pour la vie sédentaire. 

Mais si Gorki n'a pas créé ce type de vagabond fami- 
lier à ceux qui connaissent la littérature russe, en 
revanche, il a su le renouveler, par son original talent 
(ie réaliste, énergique et vibrant. Ses va-nu-pieds 
nomades, pittoresquement campés, s'auréolent d'une 
sorte de majesté terrible dans les vastes paysages sur 
lesquels leurs grêles silhouettes se détachent. De la 
steppe parfumée à la mer bruissante, ils évoquent aux 
yeux de leur ancien compagnon la prestigieuse terre 
slave dont ils sont les enfants audacieux. Aussi Gorki 
les entoure-t-il, avec amour, d'un décor familier, lar- 
gement brossé, de plaines et de montagnes que borne 
au loin la glauque étendue de la mer. La mer ! Avec 
quelle ferveur éperdue Gorki se plaît à chanter ses 
colères et son repos. Elle l'inspire inlassablement, 
comme une maîtresse adorée : 

(( ... La mer sommeille. 

« Immense, soupirant paresseusement le long de la 
grève, elle s'est endormie, paisible en sa vaste éten- 
due, baignée par le rayonnement bleu de la lune. 
Douce comme le velours, et noire, elle se confond avec 
le ciel foncé du sud et dort profondément, tandis qu'à 
sa surface se réfléchit le tissu transparent des nuages 
floconneux, immobiles, où s'incruste le dessin doré 
des étoiles. » 

Ainsi, comme un leitmotiv, les frémissements de 
l'eau coupent la trame du récit. Et la steppe, cette 
steppe (( qui a dévoré tant de chair humaine et bu tant 
de sang qu'elle en est devenue grasse et féconde », 
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entoure de son immensité les êtres misérables qui 
errent, épouvantés par la menace de Torage : 

« Subitement, toute la steppe ondula, enveloppée 
d'une lumière bleue éblouissante qui semblait élargir 
rhorizon... les ténèbres vacillèrent et disparurent un 
instant... un coup de tonnerre retentit et roula, en 
ébranlant le ciel, où passait rapidement un vol épais 
de nuages noirs, qui engloutissaient la lune... 

« ... Parfois la steppe se déroule comme une oscilla- 
tion géante... sur nos têtes s'arrondit l'étendue ardente 
et bleue du ciel d'été sans nuages, semblable à quelque 
immense coupole de couleur sombre. » 

Le vent passe « en vagues égales et larges, ou siffle 
comme un râle aigu, les feuilles soupirent et chucho- 
tent entre elles, les vagues du fleuve rejaillissent sur 
le rivage, monotones, désespérées comme si elles 
racontaient quelque chose d'insupportablement' triste 
et morne », le paysage entier vibre d'une vie sourde et 
puissante qui s'harmonise avec l'âme des person- 
nages. 

<( J'aurais voulu, — s'écrie Gorki dans la Vieille Iser- 
guile, — pouvoir me transformer en poussière et me 
laisser éparpiller en tous sens par le vent ; j'aurais 
voulu me répandre dans la steppe comme l'onde 
chaude d'un fleuve, me jeter dans la mer et monter 
dans le ciel en un brouillard d'opale ; j'aurais voulu 
remplir de moi toute cette soirée si merveilleuse et si 
mélancolique... Et, je ne sais pourquoi, j'étais an- 
goissé... » 




Les nouvelles de Gorki, toujours assez courtes, ne 
contiennent que peu ou pas d'intrigue et les person- 
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nages en sont à peine esquissés. Mais, en des cadres 
aussi simples, il a fait tenir toute la puissance d'un art 
multiple, souple et profondément vivant. Prenons Les 
Amis, par exemple ; Pied-qui-danse et l'Espérant sont 
de vulgaires filous, terreur des villageois dont ils 
dévalisent les jardins et les basses-cours. Un jour 
qu'ils se trouvent dans le plus complet dénuement, ils 
volent un cheval maigre qui broutait à la lisière du 
bois. L'Espérant est atteint d'un mal incurable, et c'est 
peut-être parce qu'il sent la mort toute proche qu'il 
commence à éprouver des scrupules au sujet de ce 
méfait. Pied-qui-danse, lui, exprime sans détours tout 
le mépris que lui inspire la faiblesse de son compa- 
gnon, mais il finit par céder à ses instances et relâche 
l'animal. Une heure après, l'Espérant, épuisé, tombe 
et meurt sous les yeux de Pied-qui-danse, bouleversé 
malgré son affectation d'indifférence. 

Une sèche analyse ne peut traduire l'émotion conte- 
nue dans ce petit drame, où la mentalité fruste des 
personnages est rendue avec cette maîtrise familière à 
Gorki dans la création de ses héros les plus primitifs. 
Il faudrait citer presque toutes ses nouvelles, Caïn et 
Artèmey d'une ironie si poignante dans sa simplicité, 
Pour chasser V ennui, Les Fermoirs d'argent, Le Prison- 
nier sur les radeaux et ce petit chef-d'œuvre, Vingt-six 
et une, où l'on voit vingt-six garçons boulangers aimer 
d'un amour idéal et mystique, Tania, la gentille bro- 
deuse, qu'ils croient pure comme un ange. Un jour, un 
soldat brutal vient les narguer et se vanter de conquérir 
la jeune fille. Il y réussit. Alors les vingt-six insultent 
leur idole tombée; il n'est pas d'injures qu'ils ne lui 
jettent, tant ils souffrent d'avoir perdu l'illusion qui 
leur était chère. 
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Notons en passant, dans ces œuvres, une disposition 
d'esprit humoristique qui atténue le tragique des 
situations. Malgré leur pessimisme foncier, les acteurs 
de ces petits drames ont des apparences de gaîté 
débonnaire qui trompe. C'est l'humour populaire par 
lequel Gorki s'aflirme le continuateur de Gogol ; on le 
remarque particulièrement dans la Foire de Goltwa, 
d'une saveur si pittoresque. 

* * 

En étudiant Gorki, on est avant tout frappé par 
l'homogénéité des types qu'il a décrits. Ouvrez ses 
livres au hasard, vous rencontrerez toujours le même 
type d' (( inquiet », mécontent de la banalité de son 
existence, s'eflForçant d'y échapper et poussé irrésis- 
tiblement vers la liberté absolue, loin des conventions 
et des obligations sociales. 

Que sont donc ces « inquiets » ? Vers quel but ten- 
dent-ils? Que représentent-ils? D'abord, ils ont une 
immense réserve de forces qu'ils ne savent pas em- 
ployer ; ils sont sortis de l'ornière de la vie qu'ils haïs- 
sent, mais il ne leur est pas facile de se faire une autre 
existence. Le « bonheur bourgeois » des repus, les 
devoirs quels qu'ils soient, les rebutent. Ils considè- 
rent les gens qui se contentent de cette vie comme des 
esclaves indignes du nom d'hommes, et ils prodiguent 
indifféremment le même dédain aux paysans, aux 
classes dirigeantes et aux ouvriers. Le simple cultiva- 
teur excite le mépris des va-nu-pieds : 

(( Moi, dit l'un d'eux, je n'aime aucun paysan... Ce 
sont tous des canailles ! Ils ont des États provin- 
ciaux, et ceux-ci font tout pour eux... Us gémissent, 


240 LE ROMAN RUSSE CONTEMPORAIN 

ils font les hypocrites, mais ils veulent vivre ; ils 
ont une protection : la terre... Cependant il faut tolérer 
le paysan, car il ne laisse pas d'avoir une certaine uti- 
lité. » 

« Qu'est-ce que le paysan ? demande un autre. Et 
il fait la réponse lui-même. Le paysan, af(îrme-t-il, 
est pour tous les hommes une matière alimentaire, 
c'est-à-dire un animal comestible. Le soleil, Teau, l'air 
et le paysan sont indispensables à l'existence de 
l'homme... » 

On pourrait croire que cette hostilité naît d'un sen- 
timent d'envie provoqué par les avantages dont paraît 
jouir le paysan. Mais, au contraire, le va-nu-pieds ne 
peut admettre que le moujik puisse asservir son indi- 
vidualité pour un profit quelconque, qu'il puisse ne 
pas sentir le joug auquel il s'est volontairement sou- 
mis dans le but de ne pas manquer de pain. 

Car ces ouvriers « qui fouillent pitoyablement la 
terre » sont de malheureux esclaves. « Us ne font que 
construire, ils travaillent perpétuellement, leur sang 
et leur sueur sont le ciment de tous les édifices de la 
terre. Et la rémunération qu'ils reçoivent est déri- 
soire, bien qu'ils épuisent leurs forces à ce travail 
créateur de merveilles, lequel, malgré tout, ne donne 
pas de toit aux gens ni de pain en quantité suffi- 
sante. )> 

Quant aux classes éclairées, elles sont caractérisées 
sans cesse chez Gorki par des traits violents. L'archi*- 
tecte Ghébouïef, dans son discours, accorde une place 
assez grande mais peu honorable à la catégorie des 
gens instruits dont il fait partie. 

(( Nous tous, dit-il, nous sommes des êtres nuls, pri- 
vés de bonheur. Nous sommes si nombreux ! Et ce 
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nombre est depuis longtemps une force. Nous sommes 
animés de beaucoup de désirs, purs et honnêtes... Pour- 
quoi y a-t-il chez nous des torrents de discours et pas 
un atome d'action? Pourtant les germes existent!... 
Tous ces journaux, ces romans, ces articles, ce sont 
des germes... précisément, des germes, mais rien de 
plus... Quelques-uns d'entre nous écrivent, d'autres 
lisent ; après avoir lu, ils discutent ; après avoir dis- 
cuté, ils oublient ce qu'ils ont lu. Pour nous la vie est 
quelque chose d'ennuyant, de pesant, de gris, un far- 
deau. Nous la portons en soupirant de fatigue et en 
nous plaignant de traîner un poids si lourd ». 

Le journaliste lëjof, dans Thomas Gordéief, s'ex- 
prime de la même manière, mais il est plus tranchant 
encore : 

« — Je voudrais dire à la classe instruite : « Scara* 
bées ! vous êtes le meilleur de mon pays. Yotre exis* 
tence est payée par le sang et les larmes de dizaines 
de générations de Russes ! Gomme vous coûtez cher à 
votre patrie ! Que faites-vous pour elle ? Qu'avez-vous 
donné à la vie ? Qu'avez-vous fait ?... » 

L'absence de toute indépendance, de toute passion 
un peu sincère, la soumission complète du cœur et de 
l'esprit à l'antique morale prescrite, l'eiTort constant 
pour réaliser les seules ambitions personnelles, tels 
sont les reproches que Gorki adresse à l'homme cul- 
tivé,- dont il constate la décomposition morale produite 
par la routine et les préjugés. 

Au contraire d'eux, les vagabonds sont les ennemis 
instinctifs de tout asservissement, quel qu'il soit. 
L'indépendance complète de leur personnalité prime 
tout chez eux. Et nulles conditions matérielles, sf 
prospères soient-elles, ne peuvent les décider au 
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moindre compromis sur ce point. L'un des plus typi- 
ques parmi ces « inquiets », Konovalof, raconte que, 
s'étant lié avec la femme d'un riche marchand, il aurait 
pu vivre agréablement, mais que néanmoins il avait 
tout abandonné, la vie facile et la femme elle-même, 
bien qu'il l'aimât, pour partir à la recherche de l'in- 
connu. C'est une aventure commune chez les héros de 
Gorki. 

* * 

Quelle est la cause de cette constante inquiétude ? 

« Vois-tu, explique Konovalof, l'ennui me gagnait. 
Un ennui tel, je te l'avouerai, petit frère, qu'il m'était 
impossible, absolument impossible de vivre à ces 
moments-là. Il me semblait que j'étais le seul homme 
existant sur la terre et que, sauf moi, il n'y avait 
nulle part quelque chose de vivant. Et dans ces 
moments-là, tout me répugnait, tout sans exception ; 
je me devenais à charge à moi-même et si tous les 
hommes étaient morts je n'aurais pas même eu l'air 
étonné. C'est sans doute une maladie dont je suis 
atteint, et qui est cause quejemesuis mis à boire, car 
je ne buvais pas auparavant. » 

Pour les mêmes raisons, dans VAngoisse, un ouvrier 
quitte sa maîtresse et son patron le meunier. D'où 
vient cette angoisse? Peut-être est-ce la conséquence 
d'un simple processus physiologique qui, Konovalof 
l'admet, ne serait autre chose qu'une maladie. Il est 
très possible que, dans ces actes impulsifs, un psy- 
chiatre verrait quelque chose d'analogue à l'alcoolisme 
ou les symptômes de quelque autre anomalie. 

Tourguénief avait déjà analysé un cas de ce genre 
dans Le Désespéré. Lorsqu'on demandait à Michel Pol- 
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tef quel mauvais esprit l'entraînait à s'enivrer, à ris- 
quer sa vie inutilement, il invoquait toujours l'an- 
goisse. 

« -— Pourquoi cette angoisse ? interroge son oncle. 

— Pourquoi?... Quand le cerveau est libre, on se 
met à penser à la pauvreté, à l'injustice, à la Russie... 
Et c'est fini ! l'angoisse accourt... On est prêta se loger 
une balle dans la tête ! Et il ne reste plus qu'à s'eni- 
vrer!... 

— Et pourquoi mêles-tu la Russie à tout cela ? Tu 
n'es qu'un fainéant ! 

— Mais je ne sais rien faire, mon cher oncle!... 
Apprenez-moi donc ce qu'il conviendrait que je fisse, 
à quelle tâche utile je pourrais consacrer ma vie. 
J'agirai volontiers !... » 

Les personnages de Gorki donnent la même explica- 
tion de leur ennui, et cela en des termes presque iden- 
tiques. Ce dégoût provient en grande partie de ce 
qu'ils ne savent pas s'adapter à la vie, ni devenir des 
hommes « utiles ». 

« Moi, par exemple, demande Konovalof, que 
suis-je? Un va-nu-pieds... un ivrogne, une tête fêlée. 
Ma vie n'a pas de but. Pourquoi suis-je sur terre, à 
qui suis-je utile ? Je n'ai ni toit, ni femme ni enfants, 
et je n'éprouve pas le besoin de me créer une famille. 
Je vis et je m'ennuie... De quoi? On n'en sait rien. Je 
n'ai pas de vie intérieure, comprends-tu ? Gomment 
exprimer cela? Il me manque une étincelle dans l'âme, 
une certaine force... » 

Un autre personnage, le cordonnier Orlof, dans La 
famille Orlof ^ reflète tout particulièrement cette dispo- 
sition pessimiste. De même que Konovalof, il est né 
avec « de l'inquiétude dans le cœur », 
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Il est cordonnier ; pourquoi ? 

« Gomme s'il en manquait dans le monde ! Quel plai- 
sir y a-t-il pour moi à exercer ce métier? Je suis 
assis dans un trou et je couds. Ensuite je mourrai. 
On dit que le choléra règne... Et après ? Grégory 
Orlof aura vécu, cousu des souliers, puis il sera mort 
du choléra. Qu'est-ce que cela signifie? et pourquoi 
faut-il que je vive, que je couse, que je meure, dites- 
moi? » 

Ces êtres ont l'impression qu'ils sont de trop; de là 
leurs conclusions pessimistes. Tous ils désirent pas- 
sionnément pouvoir s'expliquer le sens de la vie en 
général, de leur vie en particulier, mais la tâche est 
au-dessus de leurs forces. 

Les héros de Gorki se considèrent comme des <( êtres 
inutiles », mais ne s'humilient jamais. L'inquiétude 
d'esprit qui leur est propre ne leur permet pas de se 
résigner à la banalité régnante ou d'y prendre part 
sans protester. En même temps, quelques-uns d'entre 
eux sont doués d'une personnalité suffisante pour pos- 
séder une inébranlable foi en eux-mêmes, en leurs 
forces, qui les empêche de faire retomber sur la 
société la responsabilité de leurs tourments. 

Promtof, l'Étrange compagnon^ fait de ces chercheurs 
inquiets la descendance du Juif-Errant : « Leur parti- 
cularité, dit-il avec ironie, consiste en ce qu'il leur est 
impossible, pauvres ou riches, de trouver une place 
convenable sur la terre et de s'y fixer. Les plus grands 
ne sont satisfaits par rien : ni par l'argent, ni par les 
femmes, ni par les hommes. y> 

Que veulent donc ces « plus grands ? » 

Leurs désirs prennent évidemment une multitude de 
formes, les nuances les plus diverses ; mais la plupart 
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sont impatients d'événements extraordinaires, avides 
d'exploits. Quelques-uns déclarent qu'ils sont prêts à 
se jeter sur cent couteaux pour que l'humanité soit 
soulagée. Mais la simple activité quotidienne, même si 
elle est très utile, ne les satisfait pas. 

Le cordonnier Orlof abandonne son trou, comme il 
rappelle, et accepte une place d'infirmier à l'hôpital 
ambulant où l'on soigne les cholériques. Son dévoue- 
ment fait de lui un « homme indispensable», il renaît 
et, selon sa propre expression, il est « mûr pour la 
vie ». Il semble que son but soit atteint. Erreur. L'in- 
quiétude le ressaisit. Orlof met en doute la valeur de 
son travail. Il sauve les malades du choléra. Fait-il 
bien? On entoure ces gens-là de soins, mais combien 
d'hommes y a-t-il en dehors de l'hôpital, cent fois plus 
malheureux que ceux-ci, et qui, malgré cela, ne sont 
assistés de personne ? 

(( Tant que tu vis, constate-t-il, nul ne daignerait 
te donner une goutte d'eau. Es-tu près de mourir? non 
seulement on ne te le permet pas, mais on se met en 
frais pour t'en empêcher. On organise des hôpitaux 
volants... On te sert du vin à « six roubles et demi la 
bouteille ». Le malade guérit, les docteurs se réjouis- 
sent, et Orlof voudrait pouvoir partager cette joie : 
il ne le peut pas, car il sait que, dès le seuil de l'hôpi- 
tal, une vie « pire que les convulsions du choléra » 
attend le convalescent... Et de nouveau il est repris 
par l'ivrognerie, le vagabondage et le désir de con- 
naître des sensations nouvelles. 

Tels sont les vagabonds que l'on peut classer dans 
la catégorie des « inquiets ». Après eux viennent ceux 
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que l'auteur appelle les « ex-hommes » et qu'il étudie, 
sous ce titre, dans une de ses plus longues nouvelles. 
Les ex-hommes ont une parenté étroite avec les « in- 
quiets », toutefois, ils en difTèrent en ce qu'ils pous- 
sent leurs opinions à l'extrême, car ils sont, plus que 
ceux-ci, misérables et en lutte avec la société. 

« Qu'importe que tout aille au diable, — philosophe 
un de ceux-ci, — il me serait très agréable que la 
terre éclatât soudain, pourvu que je périsse le dernier, 
après avoir vu mourir les autres... Je suis un ex-homme, 
n'est-ce pas ? je suis un paria, donc, affranchi de tous 
liens et de tout devoir... je puis cracher sur tous ! » 

Le père de Thomas Gordéief développe une autre 
thèse ; bourgeois raisonnable et riche, il cherche à 
inculquer dès l'enfance à son fils, qui, plus tard, ira 
augmenter le nombre des « âmes inquiètes », les prin- 
cipes du plus parfait égoïsme. 

« Il faut avoir pitié des gens, dit-il, mais avec discer- 
nement. Regarde d'abord l'homme, vois ce que tu peux 
en tirer, cherche à quel usage il est bon. Situ juges que 
c'est un homme fort, capable de travailler, viens-lui en 
aide. Mais s'il te paraît faible, peu apte à l'ouvrage, 
abandonne-le sans pitié. Retiens ceci : deux planches 
sont tombées dans la boue, l'une est pourrie, l'autre 
est en bon état. Que dois-tu faire ? Dédaigner la plan- 
che pourrie, relever la bonne et la faire sécher au 
soleil. Elle peut te servir à toi ou à un autre... » 

On remarquera l'égoïsme absolu des types étudiés 
par Gorki. Les « inquiets » ne s'intéressent qu'à leur 
misère, ils supposent que tous les hommes leur res- 
semblent; aussi ne songent-ils pas à se gêner, ni à 
refréner leurs passions. 
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Les fortes passions sont un des plus précieux privi- 
lèges de rhomme. Cette vérité ressort de la nouvelle 
Encore le diable : les hommes sont devenus mesquins 
et insignifiants depuis que se propage parmi eux, avec 
une nouvelle force, Tévangile du perfectionnement in- 
dividuel. Le démon étouffe, dans le cœur d'Ivan Ivano- 
vitch Ivanof, toutes les passions qui peuvent agiter une 
âme humaine : Tambition, la pitié, la méchanceté, la 
colère; cette opération fait du pauvre Ivan un être 
absolument parfait. Sur son visage apparaît cette béa- 
titude que les mots ne peuvent exprimer et qui est le 
sceau des « idiots de naissance ». Le diable a épuisé 
en lui toute « Tessence », il Ta complètement vidé. 

On comprend que les héros de Gorki ne puissent 
trouver ce qui leur serait bon ni éprouver la moindre . 
satisfaction en rendant service à leur prochain. Ils ne 
rêvent qu'actions d'éclat ; leur seul désir est d'affirmer 
leur individualité, de se « manifester », peu importe 
comment. La vieille Iserguille est persuadée que, « dans 
la vie, il y a toujours place pour les exploits » et 
que, si l'homme les aime, il saura trouver l'occasion de 
les accomplir. Konovalof est enthousiaste de Jermak * 
auquel il se sent lié par des liens indissolubles. 

(( Réduire toute la terre en poussière, rêve Orlof, 
ou bien rassembler une troupe de camarades et aller 
rosser les Juifs... tous, jusqu'au dernier! En géné- 
ral, faire quelque chose qui vous élève au-dessus des 
hommes, leur cracher dessus du haut de sa grandeur 
et leur crier : « Canailles ! pourquoi vivez-vous ? Vous 
êtes des fripons hypocrites et rien de plus... » 


1. Célèbre brigand du temps d'Ivan le Terrible qui, pour se 
faire pardonner ses crimes, conquit la Sibérie au nom du tzar. 
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Ces gens-là exigent une liberté sans limites, mais 
comment l'obtenir? Tous, ils rêvent d'une certaine 
organisation qui leur permette de se sentir délivrés 
des devoirs, des mille petites entraves qui rendent 
Texistence difficile, de tous les détails infimes, con- 
ventions, obligations qui tiennent une si grande place 
en nos sociétés. 

Or, les temps actuels se passent d'exploits héroïques 
et les « inquiets » se heurtent vainement à des millions 
d'hommes décidés à conserver leurs habitudes et leurs 
avantages. 

Aussi sont-ils obligés de secouer la poussière de 
leurs souliers et de sortir des rangs où ils étouffent. 
C'est ce qu'ils font ou ce qu'ils essaient de faire et leur 
devise est « chacun pour soi ». 

« Viens donc, — dit poétiquement un vagabond à 
Gordéief, — viens sur la voie libre, dans les champs 
et la steppe, à travers les plaines, sur les montagnes, 
sors et regarde le monde en toute liberté... de loin... 
Les forêts épaisses se mettent à bruire ; leur voix 
douce loue la sagesse divine; les oiseaux de Dieu 
chantent sa gloire et les herbes de la steppe brûlent 
de l'encens à la Sainte Vierge. 

<( L'âme est remplie d'une joie ardente et calme, on 
ne désire rien, on n'envie personne... Et c'est alors 
qu'il semble que sur toute la terre, il n'y a que toi et 
Dieu... » 

Les inconvénients matériels d'une telle existence 
n'émeuvent guère les héros de Gorki. Promtof, un des 
prophètes de l'individualisme, dit en parlant de lui- 
même : 

(( Il y a dix ans que je « voyage » et je ne me 
plains pas à Dieu de mon sort. Je ne veux rien racon- 
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ter de cette période, car elle est trop monotone... En 
général, c'est une joyeuse vie d'oiseau. Le grain 
manque parfois, mais il ne faut pas être trop exigeant 
et se rappeler que les rois eux-mêmes n'éprouvent pas 
que des plaisirs. Dans une vie comme la nôtre, on n'a 
pas de devoirs, — c'est le premier agrément, — et 
point de lois, sauf celles delà nature, — c'est le second. 
Evidemment, ces messieurs de la police vous dé- 
rangent parfois..., mais on trouve des puces même 
dans les meilleurs hôtels. En revanche, vous pouvez 
aller à droite, à gauche, en avant, partout où le cœur 
vous dit, et si vous avez envie de n'aller nulle part, 
après vous être pourvu de pain chez le paysan, qui 
ne vous en refuse jamais, vous restez couché jus- 
qu'à ce que vous désiriez reprendre votre route... » 

Tel est le point final où aboutissent tous ces « in- 
quiets », croyant que là ils trouveront ce qui leur a 
manqué jusqu'alors. Gorki lui-même partage jusqu'à 
un certain point Topinion qu'il leur prête : 

<( 11 faut, — dit-il en parlant de lui-même, — être né 
dans la société civilisée pour avoir la patience d'y vivre 
toute sa vie sans que le désir vous prenne de fuir ce cercle 
où vous retiennent tant de lourdes restrictions, sanc- 
tionnées par l'habitude des petits mensonges empoi- 
sonnés, ce milieu d'amour-propre maladif, en un mot, 
toute cette vanité des vanités qui refroidit les senti- 
ments et pervertit l'esprit, et qu'on appelle, en géné- 
ral, sans raison aucune et très faussement, la civilisa- 
tion. 

« Je suis né et j'ai été élevé en dehors de cette 
société, et, pour cette raison qui m'est chère, je ne 
puis en absorber la culture par grandes doses, sans 
éprouver, au bout d'un certain temps, le besoin impé- 
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rieux de sortir de ce cadre... » « Il fait très bon, 
continue Gorki, descendre dans les antres des villes, 
où tout est sale, je l'avoue, mais où tout est simple 
et sincère, ou bien encore s'en aller courir les prés 
et les routes de la patrie; on y voit des choses 
curieuses. Cela rafraîchit Tesprit; il ne faut pour cela 
que posséder une paire de jambes solides... » 




Quel est donc renseignement qui se dégage des 
œuvres de Gorki ? Car, il faut bien dire que, fidèle à la 
tradition des écrivains russes, il ne fait pas de l'art pour 
rart.On considère assez généralement ses va-nu-pieds 
et autres « inquiets » comme les représentants de son 
propre idéal. 

Il voudrait justifier, pense-t-on, le principe : « Fais 
ce que bon te semble » qui se traduit par la vie errante 
et libre. Des critiques se sont élevés contre cet 
idéal, s'efTorçant de prouver combien au contraire le 
genre d'existence qu'il préconise est peu compatible 
avec une organisation politique solide, combien les 
hommes qu'il met en scène sont distants de la réa- 
lité. 

Sans doute, dans la vie réelle, ne ge montrent-ils pas 
aussi originaux, aussi héroïques que nous les dépeint 
Gorki ; lui-même convient que leur faculté inventive 
est très développée; il le leur fait avouer à l'occa- 
sion : 

« Il est très probable que j'ai exagéré, — dit Pron- 
tof, en terminant la narration de ses voyages, — 
mais cela n'a pas d'importance. Car si j'ai exagéré 
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les faits, ma façon d'exposer a traduit l'état véri- 
table de mon âme. Je vous ai peut-être servi un rôti 
de fantaisie, mais avec une sauce de la plus pure 
vérité. » 

Le but qu'il poursuit, Gorki nous l'a révélé lui- 
même dans une nouvelle intitulée Le Lecteur, qui con- 
tient l'exposé de ses théories sur le rôle de la littéra- 
ture. En la personne du lecteur, il s'adresse aux 
hommes qui représentent la majorité des classes cul- 
tivées en Russie ; il commence par s'analyser minutieu- 
sement et découvre en lui beaucoup de bons sentiments 
et de désirs honnêtes, mais il sent qu'il lui manque 
la pensée harmonieuse et claire qui équilibre toutes 
les manifestations de la vie. Des doutes nombreux le 
tourmentent, son esprit en a été si ébranlé, son cœur 
si meurtri, que pendant longtemps il a vécu comme 
« vidé à l'intérieur ». 

« Qu'ai-je donc à dire aux autres ? se demande Gorki. 
Ce qu'on leur a dit depuis longtemps, ce qu'on leur a 
toujours dit, sans que cela rende personne meilleur. 
Mais ai-je le droit d'enseigner ces idées et ces con- 
victions, si moi, qui ai été élevé selon elles, j'agis 
souvent contrairement à ce qu'elles ordonnent? » 

Étant donnée la sincérité qui le caractérise, il ne faut 
pas s'étonner qu'il ait répondu négativement à cette 
question, et, pour citer les paroles d'un de ses héros, 
qu'il ait <( refusé de vivre dans les fers de la libre 
pensée déjà forgés et de se ranger sous une étiquette 
en isme. » 

Il n'a pas jugé utile de cacher ses doutes et n'a pas 
craint de déclarer ouvertement qu'aucune des philoso- 
phies existantes ne le satisfait et qu'il cherchera sa 
propre voie. Toute son œuvre n*est que le reflet direct 
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de ses propres incertitudes, de ses recherches passion- 
nées, de son « inquiétude » constante. 

On a cru parfois qu'il était un disciple de Nietzsche. 
En effet, il en a subi l'influence comme plusieurs 
autres écrivains russes; mais, en réalité, il procède 
surtout de lui-même, de sa sensibilité aiguë qui ne lui 
a pas encore permis d'adopter un système à l'exclu- 
sion des autres ou d'en formuler un à son usage per- 
sonnel. 

« Je sais une chose, dit-il, ce n'est pas le bonheur 
qu'il faut espérer. Qu'en ferions-nous? Le sens de 
la vie n'est pas dans la recherche du bonheur, 
et la satisfaction des appétits matériels ne suffira 
jamais à donner à l'homme le plein contentement de 
soi-tnême. C'est dans la beauté qu'il faut chercher le 
sens de la vie et dans l'énergie de la volonté ! Il faut 
que chaque moment de notre existence se propose un 
but supérieur... » 

Cependant, il a dégagé assez nettement ce qu'il con- 
sidère comme la tâche de l'écrivain. D'après lui, 
l'homme d'aujourd'hui a perdu courage, il s'intéresse 
peu à la vie, son désir de vivre avec dignité s'affai- 
blit, « une odeur de pourriture l'enveloppe, la lâcheté 
et l'asservissement corrompent les cœurs, la paresse 
lie les mains et les esprits. » Mais, en même temps, la 
vie croit en largeur et en profondeur et, de jour en 
jour, les hommes apprennent à interroger. C'est l'écri- 
vain qui doit répondre à leurs questions ; mais il ne 
doit pas se contenter de dresser le bilan de cette dé- 
composition, de donner des photographies de la vie 
journalière. Il faut aussi qu'il réveille dans les cœurs 
la soif de la liberté, qu'il prononce des paroles éner- 
giques, pour exciter en l'homme un désir ardent de 
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créer d'autres formes de vie... « Il me semble que 
nous désirons de nouveaux rêves, s'écrie Gorki, des 
inventions gracieuses, des songes, de l'imprévu, car la 
vie que nous avons créée est pauvre de couleurs, 
terne, ennuyeuse. La réalité que, jadis, nous voulions 
ardemment transformer, nous a froissés et brisés... 
Que faire ? Essayons : peut-être l'invention et l'imagi- 
nation aideront-elles l'homme à se soulever un ins- 
tant pour regarder de nouveau la place qu'il a perdue 
sur la terre. » 

De là ces héros réalistes et romantiques à la fois 
que Gorki nous a donnés. Tous ces personnages mau- 
dissent la vie, mais sans cesser de l'aimer, car ils ont 
« le goût de la vie ». Leurs plaintes ne sont qu'un 
moyen par lequel l'auteur espère susciter autour de 
lui <( cette honte vengeresse et ce goût de la vie » dont 
il parle souvent. Voici le rusé Maïakine qui, indigné 
de l'abaissement de la jeune génération, est prêt à 
recourir aux moyens les plus cruels pour « infuser du 
feu dans les veines » de ses contemporains. Varenka 
Olessovûj l'héroïne d'une nouvelle du même nom, répète 
sans cesse que les gens seraient plus intéressants s'ils 
étaient plus animés, s'ils riaient, jouaient, chantaient 
davantage, s'ils étaient plus audacieux, plus forts et 
même plus grossiers et plus rudes. Gorki affectionne 
également le type de l'être beau, vigoureux, d'une 
mentalité rudimentaire qu'il admire simplement parce 
qu'il voit en lui une nature complète, intacte, amou- 
reuse de la vie. 

Gorki souffre des misères inhérentes au fait d'exis- 
ter, mais il n'a rien trouvé pour y remédier ; il cherche 
des consolations dans le culte de la beauté, dans la 
force de l'individualité libre, dans l'élan vers un idéal 
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supérieur. Quant à cet idéal supérieur qui vivifie tout, 
il ne sait pas où le trouver. C'est peut-être pour- 
quoi on a cru voir en lui l'influence des doctrines de 
Nietzsche qui célèbrent l'affirmation de l'individualité 
au mépris des conventions courantes, en nous propo- 
sant un but aussi peu précis que celui de Gorki. 

Mais cet enthousiasme pour un idéal, si vague soit-il, 
cet appel passionné à l'énergie dans la lutte, a retenti 
en échos puissants dans les cœurs, surtout parmi la jeu- 
nesse russe. Gorki est tout d'un coup devenu son au- 
teur préféré, et c'est à elle, à son accueil chaleureux 
qu'il doit une grande part de sa célébrité. Il a entraîné 
cette jeunesse avec lui, et celle-ci a situé son idéal là 
où Gorki avait laissé une place vide. 


« « 


Si maintenant on passe aux premiers romans et aux 
drames de Gorki, on sera frappé, malgré le talent qu'il 
y a dépensé, de les trouver très inférieurs à ses nou- 
velles. On ne retrouve sa maîtrise d'autrefois que dans 
ses derniers romans, dont nous parlerons à la fin de 
cette étude. 

Thomas Gordéief contient de très belles pages, mais 
n'est guère réussi dans son ensemble. Le père de Tho- 
mas est un grand marchand des bords de la Volga; 
c'est un homme énergique, qui pousse tout à l'extrême* 
Quoi qu'il fasse, qu'il brasse des afi*aires, qu'il se livre 
à la débauche ou qu'il s'en repente, il se donne tout 
entier à l'impression du moment. Gomme celle des 
hommes de sa classe, d'ailleurs, sa vie est un singulier 
mélange de raffinement et de sauvagerie* Il passe son 
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temps à boire et à travailler, autant pour lui que pour 
son fils unique Thomas, dont la naissance a coûté la 
vie à sa mère. L'enfant grandit sous la garde de sa 
tante et manifeste de sérieuses dispositions pour 
l'étude. Peu à peu, il sent les motifs qui font agir les 
hommes et il questionne son père à ce sujet. 

En mourant, celui-ci dit à son fils : « Ne compte 
pas sur les hommes, n'en attends pas grand'chose. » 
Malgré les richesses dont il hérite, Thomas n'est pas 
heureux, il n'a pas d'amis; ses collègues, les mar- 
chands, et surtout l'ami de son père, le vieux Maïakine, 
lui répugnent par leur cupidité et leur manque de scru- 
pules. Thomas n'aime pas l'argent et n'en comprend 
pas la puissance, deux choses que les gens qui l'appro- 
chent ne peuvent lui pardonner. En outre, il ne sait 
comment employer les forces et l'énergie qui bouillon- 
nent en lui. Après avoir vainement cherché dans la 
débauche une diversion à sa détresse morale, il finit 
par proposer à Maïakine un marché qui permettra au 
jeune homme de se livrer entièrement à la recherche 
du vrai bonheur. Il abandonnera sa fortune person- 
nelle au marchand si celui-ci consent à prendre en 
mains ses afi*aires commerciales. Mais le vieux roué, 
qui espère s'emparer de cette fortune d'une manière 
plus sûre, refuse, et leur conversation dégénère en 
querelle. 

Par désœuvrement, Thomas se livre alors à mille 
extravagances en compagnie d'un journaliste aux 
idées avancées. Finalement, un jour qu'il se trouve à 
une fête à laquelle assistent tous les riches représen- 
tants de la classe marchande, le jeune homme, dé- 
goûté de leurs vices, se lève pour les apostropher en 
termes véhéments. On se jette sur lui, il est arrêté 
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comme fou et enfermé dans un asile. Il n'en sort que 
pour s'adonner à la boisson. 

Dans Les Trois, Gorki nous raconte la vie d'ilia Lou- 
nief, pauvre être né dans la misère et dont Texistence 
est une suite de déceptions, d'infortunes, voire de 
crimes. A plusieurs reprises, Ilia a essayé de mener 
une existence honnête ; mais chez le commerçant qui 
l'emploie, sa sincérité le fait mettre à la porte. Il a cru 
à la beauté et à la pureté de l'amour, et il a été 
trompé par la femme qu'il avait choisie. Peu à peu le 
monde se découvre à lui avec toutes ses turpitudes. 
Dans un accès de jalousie, il tue l'amant de sa mai- 
tresse, un vieil usurier. Quelques mois plus tard, il 
avoue publiquement son crime et, pour échapper à la 
justice humaine, il se brise la tête contre un mur. 

* * 

Dans ses deux premiers drames ; Les petits bourgeois 
et Les has'fonds, comme dans ses nouvelles, Gorki met 
en scène ses types les plus habituels : des déclassés et 
des malheureux. 

Les vieux Béssémenof, petits bourgeois à leur aise, 
ont fait instruire leurs enfants. La fille Tatiana devient 
institutrice, mais sa profession ne lui plaît pas, et son 
humeur s'en ressent. Le fils, Pierre, s'est fait expulser 
de l'Université, malgré son indifférence pour les idées 
nouvelles, à la suite d'une révolte d'étudiants. Les 
enfants sont sans cesse harcelés par le père qui 
regrette de les avoir fait instruire, depuis qu'il sent 
combien ils lui sont étrangers. Il souffre de n'être 
plus compris d'eux et de voir ses amis, parce qu'ils 
sont ignorants, être en butte à leurs plaisanteries. 
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En outre, un autre chagrin le ronge : Nil, son fils 
d'adoption, à qui il fait apprendre le métier de 
mécanicien et qui est un garçon alerte et tra- 
vailleur veut épouser Polia, une fille sans fortune. Le 
vieux Béssémenof en est outré, car, s'il se marie, le 
jeune homme ne sera jamais en état de lui rendre 
Targent dépensé pour lui. Mais Nil proteste de son 
honnêteté : il est jeune, un jour ou l'autre il s'acquit- 
tera de sa dette. Il ne s'est pas aperçu que Tatiana 
l'aime; la jeune fille n'a pas assez d'énergie pour sur- 
monter la douleur de se voir abandonnée à jamais ; 
elle tente de se suicider, mais n'y réussit pas. Tandis 
que sa sœur se lamente, Pierre se prend à aimer une 
jeune femme bien différente des membres de sa fa- 
mille. Hélène comprend combien est triste la situa- 
tion de Pierre dans ce milieu de gens ignorants ou 
trop accablés par leurs propres peines pour s'inquiéter 
de lui. Elle se résout à en faire son mari, autant par 
pitié que par amour. Le vieux Béssémenof n'est pas 
plus satisfait de ce mariage que de celui de Nil, et il 
assiste, la mort dans l'âme, au démembrement de sa 
maison. Tandis qu'Hélène a pris Pierre, Nil s'en va 
avec Polia. La mère, femme humble et douce, ne com- 
prend pas la cause de ces dissensions et, tout en 
consolant Tatiana qui pleure, elle demande à son 
mari : « Père, pourquoi nos enfants nous font-ils tant 
souffrir? de quoi nous punissent-ils? » 

Ce drame n'est guère scénique et n'a eu au théâtre 
qu'un succès d'estime. 

Par contre, la seconde tentative de Gorki au théâtre, 
Les bas-fonds, lui a valu un succès énorme. Ici l'auteur 
nous ramène dans le monde des va-nu-pieds. Voici 
en quelques mots le résumé du drame : Vasska Pepel, 
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Tamant de Vassilissa, la propriétaire de l'asile de nuit 
où il couche, aime la sœur de sa maîtresse, Natacha, 
jeune fille timide et rêveuse qui fleurit comme un 
lis dans cette fange. Le vieux vagabond, Luc, conseille 
à la jeune fille de s'enfuir avec Vasska qui désire com- 
mencer une vie nouvelle. Mais Vassilissa, jalouse et 
mauvaise, a remarqué la froideur que lui témoigne 
son amant. Elle se venge en martyrisant sa sœur 
qu'elle roue de coups à chaque occasion, car elle voit 
ses plus chers projets s'évanouir un à un. Son dessein 
était de tuer son mari Kostylef avec l'aide de Vasska 
et de vivre ensuite librement avec celui-ci. Mais 
quand elle voit Vasska prêt à partir avec Natacha, elle 
provoque une scène terrible, au cours de laquelle 
Vasska tue Kostylef sans le vouloir. Vassilissa et son 
amant sont arrêtés et Natacha disparait on ne sait où. 

Bien que les personnages de ce drame soient d^s 
vagabonds, ils diffèrent sensiblement de la plupart des 
héros de Gorki dont les âmes fières et enthousiastes 
découvrent une réelle beauté dans l'existence qu'ils 
ont choisie. 

L'alcoolisme, la prostitution, la misère, ont relégué 
ces êtres dans les bas-fonds de la vie ; ils sont tombés 
si bas que pour eux la conscience est un luxe inutile, 
accessible aux seuls riches. L'un d'eux, à qui l'on 
demande s'il a une conscience, répond avec un éton- 
nement sincère : « Quoi? la conscience? ». Et il répli- 
que, quand la question lui est posée une seconde fois : 
« A quoi bon la conscience? Je ne suis pas un richard, 
moi. » L'existence de ces gens est angoissante comme 
un cauchemar : demain comme aujourd'hui, ils auront 
froid, faim, et seront ivres. Peut-être ont-ils parfois 
envie de lutter contre le mauvais sort, mais nul ne 
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leur tend une main secourable pour les y aider. Ils 
n'osent penser à l'avenir, ils voudraient oublier le 
passé. L'un d'eux exprime ainsi sa crainte de 
vivre : 

« J'ai peur, parfois, frère; comprends-tu?... Je 
tremble... Car, qu'y a-t-il après? » Et cette peur 
étouffe en eux toute velléité d'énergie. Ils sont pauvres 
et nus, non seulement au sens matériel, mai« aussi au 
sens moral. Pour les sauver il faudrait non de l'ar- 
gent, qu'ils boiraient, mais un mot de sympathie, 
d'amour, un mot qui leur donnerait le courage de se 
reprendre à la vie. 

Et voici qu'apparaît le vieux Luc. Il traite les 
hommes comme des enfants et gagne du coup leur 
confiance. Dans ses paroles se manifeste une profonde 
expérience des êtres et des choses. Selon sa propre 
expression, on Ta « beaucoup pétri », et c'est pourquoi 
il est devenu « tendre ». 

Le vieux Luc sait dire à chacun les mots nécessaires, 
A la femme mourante, il assure que : « Le repos éter- 
nel est un bonheur. Morte, tu seras tranquille, tu n'au- 
ras besoin de rien, ni personne à craindre! Le silence, 
le calme! tu n'auras qu'à rester couchée. La mort apaise 
tout et nous est tendre. Tu paraîtras devant le Seigneur 
et 11 te reconnaîtra et dira : « Conduisez-la au paradis, 
qu'elle se repose. Je sais que sa vie a été dure; elle est 
fatiguée, donnez-lui la paix ». Et la malade qui a traîné 
si longtemps sa misérable vie est consolée. 

A l'ivrogne, ancien acteur tombé dans le dénuement, 
Luc dit : « Abstiens-toi de boire, ressaisis-toi et patiente. 
Tu guériras et tu commenceras une nouvelle exis- 
tence... » et il réussit à réveiller l'espérance en une vie 
meilleure dans l'âme du pauvre comédien, bien que lui- 

20 
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même, peut-être, ne croie guère à la possibilité de 
cette régénération de son protégé. 

Après le départ de Luc, s'évanouissent les rêves, un 
moment éclos, de tous ces miséreux. Un soir que, 
rassemblés autour d'une bouteille d'eau-de-vie, ils 
entonnent une chanson, un camarade, baron de nais- 
sance, ivrogne et débauché, fait irruption dans la cave 
et leur annonce que le cabotin s'est pendu et que son 
cadavre se balance dans la cour. Un silence de mort 
succède à ces paroles, tous se regardent avec effroi. 
« Ah, l'imbécile! murmure enfin un vagabond, il nous 
a gâté notre chanson... » L'espérance en une vie 
meilleure que Luc a réveillée chez le pauvre acteur, a 
poussé ce dernier à se tuer, lorsqu'il s'est aperçu qu'il 
n'avait plus assez de force pour réaliser cette espé- 
rance. 

Ce drame est la quintessence de tout ce que Gorki a 
écrit jusqu'à présent sur le monde des ex-hommes, qu'il 
a exploré à fond, et la figure du vieux Luc est une de 
ses créations les plus vivantes et les plus originales. 

Sa troisième œuvre dramatique importante, qui ne 
rencontra pas cependant le succès de Dans les Bas- 
Fonds, a pour titre : Les Enfants du soleil. Les « Enfants 
du soleil » sont des élus du ciel, des êtres riche- 
ment doués de talent et de science. Ils vivent dans le 
monde des nobles rêves, des pensées élevées, tout 
enveloppés qu'ils sont dans la grisaille de la vie ordi- 
naire. Devant eux, passent en longue procession des 
gens fatigués et opprimés. Ceux-ci, aussi, ont été 
engendrés par le soleil ardent ; mais la lumière s'est 
bientôt éteinte pour eux, et ils parcourent le chemin de 
la vie sans joie ni foi, au milieu de ceux qui sont fiers 
de leur beauté ou de leur savoir. 
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Les <( Enfants du soleil », ce sont les aristocrates de 
Tesprit. Ils n'ont qu'un but : faire la vie belle et bonne 
et agréable pour tous. Ils pensent sans cesse à la 
rendre moins dure, à soulager les souffrances, à pré- 
parer un avenir meilleur. Leur mission est grande. Ce 
ne sont pas des oisifs, mais des hommes qui se sont 
assigné les buts les plus élevés. 

Entre les « Enfants du soleil » et les « Enfants de 
la terre », il y a un abime. Ils ne se comprennent pas 
mutuellement. Les « Enfants du soleil » ne peuvent 
admettre les misères et laideurs de la vie quotidienne. 
Ils ont de la compassion pour les êtres qui s'agitent 
au-dessous d'eux. Les « Enfants de la terre» sentent la 
supériorité des « Enfants du soleil », mais Tétroitesse 
de leur esprit, absorbé sans cesse par le souci du gîte 
et de la nourriture, ne peut se hausser à des préoccu- 
pations d'un ordre si élevé. Cependant, la vie rapproche 
ces deux mondes en un travail commun; mais il leur 
suffît de se rencontrer sur le terrain des intérêts pra- 
tiques pour qu'il se produise une collision. 

Une troisième catégorie constitue le chaînon inter- 
médiaire. Ce sont les universitaires, les représentants 
des professions libérales. Intellectuels, ils ne peuvent 
égaler les « Enfants du soleil », mais ils les com- 
prennent. Ils conçoivent la grandeur de leur activité 
morale. En même temps, ces hommes sont proches du 
peuple. Ils sont souvent obligés de se mêler à sa vie; 
mieux que les « Enfants du soleil », ils sont suscep- 
tibles d'agrandir son esprit et d'ennoblir ses besoins. 
Mais, tout en connaissant et en comprenant les besoins 
du peuple, ils ne sont pas encore assez forts pour 
l'aider. Tel est le sens général de la pièce. 

Le personnage principal est un (c Enfant du soleil >, 
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le savant chimiste Protassof. Très intelligent, Protassof 
possède une grande autorité morale sur ceux qui Ten- 
tourent. Il en est aimé et respecté. Quand le menuisier 
légor qui bat sans cesse sa femme poursuit celle-ci 
dans la maison de Protassof, où elle se réfugie, il 
suffit de quelques paroles amicales du chimiste pour 
apaiser l'artisan. 

Et pourtant, ce même légor est le premier à exciter 
la foule, affolée par le choléra, contre Protassof, et à 
demander sa mort, sous prétexte que ce dernier fabri- 
que des remèdes et propage le fléau. Le « fils du 
soleil » n'a pas été compris par le « fils de la terre ». 

Les représentants de la catégorie intermédiaire, liés 
au monde supérieur et à Finférieur, sont, entre autres, le 
vétérinaire Tchépourny et Véra, la sœur de Protassof. 
Celle-ci est une jeune fille exaltée et tendre. Elle aime 
le peuple qu'elle ne peut considérer avec le calme olym- 
pien de son frère. Elle refuse sa main au vétérinaire, 
sacrifiant ainsi son bonheur personnel à la cause qu'elle a 
embrassée. Et lorsque Tchépourny se suicide, Véra, qui 
l'aimait sincèrement, devient folle de chagrin. Elle 
comprend quelle parenté liait leur esprit dans un 
commun amour du peuple. 

Cette pièce habilement construite et dont le dernier 
acte, pathétique et mouvementé, produit une impres- 
sion profonde, conserve malheureusement la froideur 
des pièces à thèse. Sous le vêtement lyrique, la char- 
pente, solide et massive, apparaît trop souvent. Gorki, 
observateur-né, héritier des traditions réalistes de son 
pays, ne pouvait que s'écarter un jour de cet art idéo- 
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logique, visiblement influencé par le théâtre de Tols- 
toï. La part directe que le romancier a prise aux évé- 
nements politiques de son pays, atteste suffisamment 
qu'il s'est frayé une voie divergente de celle que sui- 
vait Tapôtre d'Iasnaïa-Poliana. Avec la maturité, il a 
senti le besoin de hâter le dénouement de la crise que 
traverse la Russie, en participant activement à son 
émancipation. Dès lors, il choisira ses héros dans un 
milieu moins exceptionnel. Aux vagabonds philo- 
sophes, aux « inquiets » neurasthéniques, aux « ex- 
hommes » maupiteux et geignards, il préférera la 
rude plèbe des villes et des campagnes qui se réveille 
peu à peu du sommeil de l'ignorance et de l'asservis- 
sement. Une remarquable nouvelle. En Prison, toute 
frémissante de sensations vécues, inaugure cette 
manière nouvelle. Victime lui-même de l'intolérance 
des dirigeants, Gorki a incarné ses révoltes et ses 
espoirs dans son héros Micha, frère de ces étudiants 
révolutionnaires qui n'hésitent pas à sacrifier leur vie 
ou leur liberté en faveur d'un principe ou d'un idéal. 

Écrite à la même époque, la nouvelle Les Soldais 
témoigne du même souci d'incorporer à une œuvre 
littéraire les revendications des opprimés. 

La maîtresse d'école Véra a conçu le projet auda- 
cieux d'endoctriner les soldats qui cantonnent dans 
son village. Elle en réunit quelques-uns à l'orée d'une 
forêt avoisinante et, là, elle entreprend de leur révéler 
l'ignominie de leur rôle en temps d'émeute* Exaspérés 
par ce discours inattendu, les. soldats menacent la 
jeune fille de lui faire un mauvais parti. Mais le sang- 
froid et la sincérité de Véra finissent par leur en im- 
poser, et ils écoutent la propagandiste, sans mot dire^ 
avec un respect mêlé d'admiration^ 
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Une troisième nouvelle, Esclaves retrace magistrale- 
ment les péripéties de la journée, désormais histo- 
rique, du 9 janvier 1905, au cours de laquelle une foule 
de 200.000 hommes, conduite par le fameux pope 
Gapon, se porta devant le palais de TEmpereur pour 
présenter au souvei*ain ses revendications et fut 
accueillie à coups de fusil et de canon. 

Ces nouvelles furent suivies de trois œuvres de 
grande valeur : La Mère, Une Confession et L^Espion. 

La Mère nous introduit en plein dans le monde de 
la révolution. Les héros du livre appartiennent, pour 
la plupart, à ce prolétariat ouvrier et agricole, dont le 
rôle a été si important dans les dernières tempêtes po- 
litiques en Russie. En de merveilleuses analyses psy- 
chologiques, Gorki montre comment quelques-uns de 
ces êtres simples comprennent la vérité nouvelle, et 
comment elle pénètre peu à peu leurs âmes ardentes. 

C'est Pavel Vlassof, l'ouvrier jeune, intelligent, 
avide de savoir, Tapôtre de Tidéal nouveau, dévoué de 
toute son âme à la lutte périlleuse qu'il a entreprise 
contre l'ignorance et l'oppression. C'est le Petit-Russien 
André, tout sentiment et toute pensée, et le paysan 
Rybine, enflammé par l'action. C'est Sachenka, une 
jeune fille qui se sacrifie entièrement à l'Idée, et le 
charbonnier Ignace qu'une force obscure pousse à col- 
laborer à une chose qu'il ne comprend pas. Et c'est, 
par-dessus tout, le personnage principal du livre, Pé- 
laguée Vlassof, la mère de Pavel. 

Vieille et grisonnante, Pélaguée a passé toute sa vie 
dans la plus profonde misère. Elle n'a jamais su que 
souff'rir en silence et endurer sans se plaindre les 
tourments de l'existence ; elle n'a jamais songé qu'il 
pût en être autrement. Un jour, son père lui a dit : 
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« — Inutile de faire des grimaces ! II y a un imbé- 
cile qui veut t'épouser, prends-le. Toutes les filles se 
marient, toutes les femmes font des enfants ; pour tous 
les parents, les enfants sont un chagrin. Es-tu, oui ou 
non, une créature humaine ? » 

Elle épousa donc l'ouvrier Mikhaêl Vlassof qui s'eni- 
vrait chaque jour, la battait cruellement, à coups de 
pied, à coups de poing, et qui, à son lit de mort, lui 
disait encore : « Va-t'en au diable... canaille ! Je mour- 
rai bien tout seul. » 

Mikhaël mort, son fils Pavel commence à introduire 
dans la maison des feuilles volantes et des livres 
défendus. Des amis viennent et discutent ; un petit 
groupe se forme. Pélaguée écoute ce qu'on dit et ne 
comprend rien. Pourtant, peu à peu, s'infiltre dans sa 
vieille poitrine, comme un fleuve de joie, la compré- 
hension de quelque chose de grand, de quelque chose 
dont elle peut prendre sa part. Elle découvre qu'elle, 
aussi, est une libre créature, et, obscurément, se forme 
dans son esprit la notion du droit à la vie conféré 
à tout être humain. Alors elle parle : « La terre est 
lasse de porter l'injustice et la douleur, elle frémit 
doucement pour souhaiter la bienvenue au soleil nou- 
veau qui se lève dans la poitrine de l'homme ». Ainsi, 
la femme obscure et misérable s'élève peu à peu jus- 
qu'à la dignité de « Mère du Prophète ». Et quand 
Pavel accepte, comme une croix à porter, le bannisse- 
ment en Sibérie, elle sacrifie d'un cœur joyeux, à 
ridée, son fils bien-aimé. 

Son esprit s'ouvre tout grand à la nouvelle vérité 
qui l'illumine. Avec la plus touchante abnégation, elle 
tente de poursuivre l'œuvre entreprise par l'absent. 
Mais la police veille. Un jour, comme elle se dispose à 
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prendre le train pour aller répandre la bonne parole 
dans une ville voisine, elle est reconnue et appréhen- 
dée. Un rassemblement se forme autour d'elle, dans la 
salle d'attente de la gare. Se voyant perdue, la Mère, 
dont la personnalité à ce moment s'amplifie jusqu'au 
symbole, harangue la foule avec véhémence : 

« — Ecoutez-moi ! On a condamné mon fils et nos 
amis, parce qu'ils apportaient à tous la vérité sainte! 
Nous crevons de travail, nous sommes tourmentés par 
la faim, par le froid, toujours dans la boue, toujours 
dans l'erreur! Notre vie, c'est une nuit, une nuit 
épaisse ! 

« — Bravo, la vieille ! cria-t-on dans la foule. 

« Un policier lui donna un coup à la poitrine ; elle 
chancela et tomba sur le banc. Mais elle cria encore : 

« — ... Peuple ! rassemble tes forces en une seule 
force ! 

« La grande main rouge du gendarme s'abattit sur 
son cou et de la nuque elle alla frapper le mur. 

(( — Tais-toi, canaille! cria le policier d'une voix 
aiguë. 

« Les yeux de la Mère s'élargirent et étincelèrent. Sa 
mâchoire trembla. 

« — ... On ne tue pas une âme ressuscitée! 

« — Chienne ! 

(( D'un court élan, le gendarme la frappa au visage^ 

« Quelque chose de noir et de rouge aveugla un ins- 
tant la Mère ; la saveur du sang lui remplit la bouche. 

« Un cri venu de le foule la ranima : 

(( — Vous n'avez pas le droit de frapper I 

« Mais les gendarmes la poussent dans le dos ; on la 
frappe à la tète. 

« — ... Ce n*est pas avecle sang qu'on noie la raison... 
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« Alourdie, affaiblie, la Mère chancelle. Mais elle 
aperçoit autour d'elle des yeux nombreux, brillant du 
feu hardi qu'elle connaît bien et qui est si cher à son 
cœur. 

(( — ... On n'éteindra pas la vérité, même sous des 
mers de sang ! 

« Le policier la saisit à la gorge, d'une étreinte 
violente. 

<( Elle râla : 

« — ... Les malheureux! 

« Quelqu'un, dans la foule, lui répondit par un san- 
glot prolongé. )) 

Une Confession est l'histoire d'une âme inquiète qui 
cherche inlassablement le Dieu d'amour et de bonté 
qu'elle a élu, à travers les turpitudes de la vie laïque 
et religieuse. 

Enfant trouvé dans un village du centre de la Russie, 
Matvéi a été recueilli d'abord par un sacristain, puis, 
à la mort de celui-ci, par l'inspecteur du domaine 
Titof, dur au pauvre qu'il exploite cyniquement. Pour 
avilir Matvéi, dont la supériorité l'irrite, Titof contraint 
le jeune homme à participer à ses exactions. Devenu 
le gendre de son père adoptif, Matvéi accepte, par 
amour pour sa femme, la vie honteuse qui lui est im- 
posée. Mais le Dieu dans lequel Matvéi a mis sa con- 
fiance éperdue, semble vouloir le châtier cruellement. 
Après avoir perdu coup sur coup sa femme et son 
enfant, il part à l'aventure, entré dans un couvent où, 
parmi des moines dissolus, s'adonnant aux vices les 
plus répugnants, son âme s'affranchit peu à peu de 
l'emprise du dogme chrétien. Un pèlerinage qu'il 
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entreprend lui fait trouver son chemin de Damas. 
Parmi les milieux ouvriers où le hasard Ta conduit, il 
sent son cœur s'ouvrir à la vérité qu'il poursuit avec 
Tacharnement d'un héros gorkien* La vie du peuple 
lui apparaît dans sa sublime simplicité. Et c'est au 
milieu d'une éblouissante apothéose rappelant les 
pages les plus grandioses du Lourdes^ d'Emile Zola, 
qu'il confesse enfin le Dieu de son idéal tourment : le 
peuple. 

(( Peuple ! tu es mon Dieu, créateur de tous les dieux 
que tu as formés des beautés de ton esprit, dans le 
trouble et le travail de tes recherches ! 

« Qu'il n'y ait pas au monde d'autres dieux que toi, 
car tu es le dieu unique, créateur du miracle ! » 

Comme ce titre l'indique un peu, l'Espion est une 
étude de la police politique russe. C'est le roman de la 
terrible Okhrana, dont les menées mystérieuses ont 
défrayé la presse française et étrangère. 

Le personnage principal de l'Espion^ celui autour 
duquel doit évoluer la foule des limiers et des agents 
provocateurs, est un pauvre orphelin de village, chétif 
et timide, nommé Evséi Klimkof, que son oncle, le 
' forgeron Piotre, a recueilli chez lui et qu'il élève avec 
son fils, le vigoureux et brutal Iakov. Battu par ses 
camarades d'école et par son cousin, l'enfant vît dans 
des transes perpétuelles. La vie lui apparaît redou- 
table, pleine d'embûches, semblable à une jungle dont 
les hommes seraient les fauves impitoyables. Partout 
la force brutale ou la ruse hypocrite triomphent ; par- 
tout le faible est opprimé, bafoué, vaincu. Et dans son 
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imagination fiévreuse, journellement exaltée par des 
faits que sa terreur dénature, Evséi se plaît à conce- 
voir une autre existence, toute de bonté et d'amour, 
qu'il oppose sans cesse aux dures réalités quotidiennes, 
avec une ferveur opiniâtre de mystique et d'illuminé. 

Entré au service du vieux libraire Raspopof, au sor- 
tir de la première enfance, le jeune homme accomplit 
sa tâche avec la résignation d'une bête de somme. La 
maison ne lui plaît guère, certes ; là encore, choses et 
gens lui sont hostiles; mais l'oncle Piotre qui l'a 
placé chez cet étrange vieillard, paraît enchanté de sa 
nouvelle situation. En fait, la vie y est plus monotone 
que pénible. Evséi passe ses journées à ranger et à 
classer des livres que son patron vend à une clientèle 
d'étudiants et de lettrés. Une jeune femme, Raïssa 
Pétrowna, dirige le ménage du bouquiniste, lequel, au 
su de tous, vit maritalement avec elle. Dans ce milieu 
bizarre et dès l'abord un peu louche, les facultés 
d'observation du jeune homme s'aiguisent et le servent 
pour le mieux. Il ne tarde pas à découvrir ce qu'on 
prend grand soin de lui cacher. 

Quelques mots de Raspopof, adressés à un visiteur 
assidu du vieux libraire, un certain Dorimédonte 
Loukhine, lui révèlent le rôle joué par son patron. 
Stipendié par la police secrète, celui-ci livre à l'agent 
Dorimédonte, qui le trompe avec Raïssa, les acheteurs 
des ouvrages interdits dont il fait le commerce. Et 
voici que, tout à coup, le drame se précipite, angoissant. 

Raïssa Pétrowna, lasse d'être tourmentée par Ras- 
popof qui l'accuse de l'empoisonner, étouffe le vieil- 
lard dans un accès de colère froide, sous les yeux 
même d'Evsei, affolé. Grâce à Dorimédonte, ce crime 
reste impuni. Evséi, devenu l'hôte des deux amants. 
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vraisemblablement complices, entre dans la section 
politique de TOkhrana, sur la recommandation de 
son nouveau maître. Peu de temps après son instal- 
lation, Raïssa, bourrelée de remords, se suicide et 
Dorimédonte est assommé par des révolutionnaires, 
dans un faubourg désert. 

Tout rintérèt du livre se concentre alors dans les 
pages consacrées à la peinture de la terrible institution 
policière. Il ne fallait rien moins que le talent de 
Maxime Gorki pour la faire vivre sous nos yeux. 
Depuis le grand chef Philippe Philippovitch, jusqu'au 
sadique Soloviéf, en passant par Tabject Sacha et 
rhypocrite Zaroubine, il nous présente, avec un art 
consommé, la foule des agents bornés, cupides ou cor- 
rompus qui accomplissent leur tâche avec lassitude, et 
qui tous sont caractérisés d'un trait net et énergique. 

Parmi eux, le jeune Evséi Klimkof mène une exis- 
tence misérable et ridicule. Broyé par une puissance 
invincible, il se voit contraint de livrer tout d'abord à 
ses chefs un vieillard qui Ta recueilli et lui a confié 
ses projets de rénovation sociale, puis une jeune fille 
dont il est épris, et jusqu'à son propre cousin, suspect 
de propagande révolutionnaire. 

Pourtant, peu à peu, ses yeux se dessillent. Il prend 
conscience de la situation inextricable dans laquelle 
il s'est involontairement engagé. Las de mener une 
existence que sa conscience réprouve, il songe à tuer 
le supérieur qui Ta poussé à commettre tant d'infamies 
et à se faire justice ensuite. Son projet avorte ; affolé, 
il se sauve et se précipite sous les roues d'un train en 
marche. 
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A ces trois œuvres remarquables, dénaturées par la 
censure russe, et qui ne parurent intégralement qu'à 
rétranger, ont succédé tout récemment deux impor- 
tantes nouvelles : Dans le Peuple et Matvéi Kojémia- 
kine. 

Avec sa puissance accoutumée, Gorki nous montre, 
dans la première de ces nouvelles, Texpansion du 
socialisme parmileproletariatagricole.il nous dépeint 
la vie au village, ses petitesses et ses ignominies. 
C'est, en sa majorité, un milieu retardataire, hostile à 
tout ce qui bat en brèche la tradition et où Téclosion 
des idées socialistes se fait lentement et difficilement. 
De jour en jour, de nouveaux obstacles, suscités par 
rignorance et la bêtise des paysans, lassent et rebutent 
TefTort de ceux qui ont pris à tâche de faire triompher 
leurs doctrines. Il n'est pas jusqu'au garde du village, 
Sémion, un vieux soldat ivrogne et déséquilibré, qui 
ne les poursuive de sa haine vigilante et sagace. 

Mais voici que légor Petrovitch, le propagateur des 
idées nouvelles trouve, en quelques amis et en une villa- 
geoise qu'il aime et qui devient sa maîtresse, des auxi- 
liaires précieux. Grâce à eux, il parvient, petit à petit, 
à former un groupe d'adeptes résolus qui se réunit clan- 
destinement dans une sorte de caverne située au fond 
d'une forêt. C'est là que, chaque soir, on lit, on discute, 
on rêve d'une organisation meilleure et d'une existence 
plus facile ; tout irait pour le mieux, sans la trahi- 
son de quelques-uns, qui livrent à la police le promo- 
teur du mouvement. Celui-ci, conduit à la prison de 
la ville, endoctrine les soldats de l'escorte : 

« Les soldats trébuchent en faisant cliqueter leurs 
baïonnettes ; ils écoutent en silence la légende de la 
terre généreuse qui aime ceux qui la travaillent et 

21 
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qu'ils ne connaissent pas. De nouveau, leurs visages 
rouges sont couverts de gouttes de neige fondue; 
elles coulent sur leurs joues, comme d'amères larmes 
d'humiliation ; leur respiration est bruyante, ils re- 
niflent, et je sens qu'ils marchent toujours plus vite, 
comme s'ils voulaient arriver le jour même à cette 
féerique terre promise. 

« Et il n'y a plus ni prisonniers, ni soldats parmi 
nous ; il y a simplement sept Russes. Je n'oublie pas 
que le chemin que je suis mène à la prison, mais 
quand je me remémore tout ce que j'ai vécu cet été et 
auparavant, mon cœur s'enflamme d'une joie lumi- 
neuse, et j'ai envie de crier aux quatre vents, à travers 
le ténébreux voile de neige : 

« — Réjouis-toi, auguste et bien-aimé peuple russe! 
La résurrection est proche ! » 

Matvéi Kojémiakine renouvelle très brillamment la 
manière de Gorki. Ici nul personnage symbolique 
n'interprète éloquemment la pensée hardie de l'au- 
teur. Ce livre est un roman de la vie provinciale 
russe, où les situations, d'une simplicité qui n'exclut 
pas la vigueur, rappellent parfois Balzac. 

Fils d'un ancien ouvrier, enrichi grâce à son énergie 
et à son improbité, le jeune Matvéi a grandi tristement 
dans une vaste maison, attenante à une corderie, 
entre son père et quelques serviteurs. Sa mère, qu'il 
n'a pas connue, a quitté la maison peu de temps après 
la naissance de son fils et s'est réfugiée dans un cou- 
vent, pour échapper aux tourments de l'existence. Sur 
le tard, le père de Matvéi se remarie avec une toute 
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jeune fille, afin de donner une mère à son fils qu'il chérit 
sincèrement. Mais Palaguéa, — tel est le nom de la 
nouvelle épouse, — ne tarde pas à trouver singulière- 
ment monotone l'existence qui lui est faite auprès du 
vieillard. Pour tromper son ennui, elle écoute com- 
plaisamment les récits agréables que le portier Sazonof 
lui fait de sa vie errante d'autrefois, en échange de 
quelques privautés amoureuses d'abord, du don d'elle- 
même ensuite. 

Des circonstances inattendues permettent bientôt à 
Matvéi de surprendre ce commerce adultère. Au lieu de 
le révéler à son père, le jeune homme a la générosité 
de garder le secret de la jeune femme. Il ira même 
jusqu'à la protéger contre la fureur lubrique d'un 
ouvrier nommé Savka, que le succès de Sazonof a 
rendu audacieux. Par gratitude, puis par amour, Pa- 
laguéa devient la maîtresse de son beau-fîls, en l'ab- 
sence du vieux Kojémiakine, parti pour un voyage 
d'affaires. Instruit de cette liaison, à son retour, ce- 
lui-ci n'épargne son fils que pour mieux châtier la 
jeune femme qu'il frappe mortellement, et lui-même 
s'abat, ivre de colère, foudroyé par l'apoplexie. 

* 

Les journaux du monde entier ont tenu leurs lec- 
teurs au courant de l'existence actuelle de Maxime 
Gorki. Forcé de vivre loin de sa patrie qu'il aime d'un 
robuste amour, le grand écrivain est fixé, depuis plu- 
sieurs années, dans la petite Ile de Capri, dont l'air 
salubre est propice à sa santé chancelante et dont les 
sites sauvages et grandioses inspirent son génie âpre 
et inquiet. 
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Assoiffé de liberté, épris de beauté, toujours prêt 
à délivrer Tindividu des entraves politiques et sociales 
et au besoin à se sacrifier pour cette noble tâche, 
Maxime Gorki, du fond de cette retraite paisible, par- 
court le domaine des idées, à la recherche de la vérité, 
comme autrefois il parcourait le monde, à la recherche 
d'un morceau de pain. 


/■ 
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LÉONIDE ANDREIEF 


Léonide Andréief est né à Orel, en 1871, d'une 
humble famille bourgeoise. 

« C'est au pays natal que j'ai commencé mes études, 
dit-il, je n'étais pas un bon élève ; en septième, je 
fus le dernier pendant toute une année, et j'avais 
particulièrement de bien mauvaises notes de conduite. 
Le temps le plus agréable que j'aie passé au collège, 
celui dont je me souviens maintenant encore avec 
plaisir, c'est celui des intervalles entre les leçons, des 
« récréations, » et aussi des moments, assez rares 
d'ailleurs, où les professeurs me mettaient à la porte 
pour inattention ou manque de respect. Dans les 
longs corridors déserts régnait un silence sonore qui 
vibrait au bruit solitaire de mes pas ; de chaque côté, 
les portes closes, fermant les salles pleines d'élèves ; 
un rayon de soleil — un libre rayon — jouait avec la 
poussière soulevée pendant la récréation et qui n'était 
pas encore retombée ; tout cela était mystérieux, inté- 
ressant, plein d'un sens particulier et secret. » 

Le père d'Andréief, qui exerçait la profession de 
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géomètre, mourut pendant que son fils était encore au 
collège, et la famille resta sans ressources. Le jeune 
homme n'hésita pas, cependant, à partir pour Saint-Pé- 
tersbourg, où il entra à TUniversité, espérant gagner 
sa vie en donnant des leçons. Hélas ! il n'était pas 
facile de s'en procurer, fût-ce aux prix les plus bas. 
« Je connus la misère noirç, raconte Andréief ; pen- 
dant mes premières années à Pétersbourg, j'eus sou- 
vent faim et il m'arriva de ne pas manger pendant 
deux jours ». 

Ses premières productions littéraires datent de cette 
sombre époque. Andréief en rapporte des détails poi- 
gnants. Un jour il présenta à un quotidien une nou- 
velle ayant pour sujet les tribulations d'un étudiant 
toujours affamé : sa propre vie ! 

« Je pleurais comme un enfant en écrivant ces 
pages, avoue-t-il. J'y avais mis toutes mes souffrances. 
J'étais encore imprégné de cette tristesse aiguë en 
portant le manuscrit au bureau de rédactioft. On me 
répondit de repasser quelques semaines après, pour 
savoir s'il était accepté ! J'y retournai, le cœur tou- 
jours gros, comprimant mon angoisse dans l'attente 
de la décision. Elle me vint sous la forme d'un vaste 
éclat de rire du directeur, qui me déclara que ma 
prose ne valait absolument rien... » 

Néanmoins, il poursuivait avec énergie ses études, 
qu'il termina à l'Université de Moscou. « Là, ra- 
conte-t-il, mon existence a été moins tourmentée 
au point de vue matériel ; les camarades et le « comité 
de secours » me vinrent en aide ; mais, sous d'autres 
rapports, je me rappelle avec un réel plaisir l'Univer- 
sité de Pétersbourg ; les diverses catégories d'étudiants 
y sont plus caractérisées et on peut trouver plus vite 
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un milieu sympathique parmi les groupes distincte- 
ment tranchés et individualisés ». 

A quelque temps de là, Andréief, dégoûté de la vie, 
tentait de se suicider. « En janvier 1894, dit-il, je 
me tirai un coup de revolver, mais sans résultat appré- 
ciable. J'en fus puni par une pénitence religieuse que 
m'imposa l'autorité et par une maladie de cœur peu 
dangereuse, quoique opiniâtre. Pendant cette période, 
je tentai encore un ou deux essais littéraires aussi 
infructueux, et je me livrai avec succès à la peinture que 
j'aimais depuis mon enfance; je lis alors des portraits 
sur commande, au prix de cinq à dix roubles... » 

« En 1897, j'obtins mon diplôme d'avocat et m'ins- 
crivis au barreau de Moscou. Faute de temps, je ne 
réussis pas à me faire une clientèle, je n'eus à plaider 
en tout et pour tout qu'une seule affaire civile que je 
perdis d'ailleurs dans toutes les instances, et quel- 
ques défenses criminelles gratuites. Par contre, je tra- 
vaillais activement à faire les comptes rendus judi- 
ciaires pour un grand journal ». 

Enfin, deux nouvelles étrangement impression- 
nantes : le Silence et C'était... y publiées par une impor- 
tante revue de Pétersbourg, imposèrent l'écrivain à 
l'attention. Dès lors, il se voua entièrement à la litté- 
rature. 




Léonide Andréief est considéré, aujourd'hui, comme 
l'un des brillants représentants de la nouvelle pléiade 
des romanciers russes où il prend place immédia- 
tement après Tchékhof dont il se rapproche par le 
caractère mélancolique de son œuvre. Chez lui, comme 
chez l'auteur du Duel, le nombre des gens qui souf- 
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frent de la vie, écrasés ou mutilés par elle, excède de 
beaucoup celui des heureux ; de plus, les meilleures de 
ses nouvelles sont courtes et esquissées à la manière 
de Tchékhof. Andréief est, pour ainsi dire, son fils spiri- 
tuel. Mais c'est un fils maladif et qui pousse aux der- 
nières limites l'élément mélancolique. La tonalité 
grise de Tchékhof est devenue noire chez Andréief; 
son humour un peu triste, s'est transformé en une 
ironie tragique, son impressionnabilité subtile, en 
sensibilité morbide. Les deux écrivains ont eu la 
même vision des anomalies et des horreurs de l'exis- 
tence ; mais, là où Tchékhof n'eut qu'un sourire désen- 
chanté, Andréief est resté frappé d'épouvante ; la sen- 
sation de terreur et de souffrance qui se dégage de 
ses nouvelles est devenue chez lui une obsession ; elle 
pénètre non seulement l'intrigue et l'âme de ses héros, 
mais, comme chez Edgar Poë, jusqu'aux descriptions 
de la nature. 

Ainsi, le disque « rapproché et terrible » de la lune 
plane au-dessus de la terre comme la « menace gigan- 
tesque d'un malheur proche, mais inconnu » ; la rivière 
se ûge en une « terreur muette >, et le silence est tout 
particulièrement menaçant. 

La nuit vient toujours « noire et mauvaise », elle 
remplit d'ombre les cœurs humains. Quand elle tombe, 
les rameaux mêmes des arbres « se contractent, pleins 
d'effroi». 

Sous l'influence des sons inquiétants du tocsin, les 
hauts tilleuls « se mettent soudain à parler pour se 
taire aussitôt et se figer en un long silence maus- 
sade ». 

Le tocsin lui-même est animé, (c Ses sons distincts 
et précis s'envolaient avec une rapidité insensée^ Us 
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filaient tout droit. Pareil à un héraut de malheur 
qui n'a pas le temps de regarder en arrière et dont 
les yeux sont agrandis par l'effroi, le tocsin appelait 
désespérément les hommes à la fondrière mortelle * ». 
Gomme ceux de Dostoïewsky, la majorité des per- 
sonnages d'Andréief sont des anormaux, des mania- 
ques, des neurasthéniques, chez lesquels on distingue 
des symptômes marqués de dégénérescence et de per- 
version psiychique. Ce sont des êtres blessés à mort 
dans la lutte de la vie, atteints d'une paralysie com- 
plète ou partielle de la volonté. Trop faibles pour réa- 
gir contre les exigences cruelles de la réalité, ils se 
replient sur eux-mêmes et arrivent naturellement aux 
conclusions les plus désolantes, aux actes les plus 
insensés. Les uns, en proie à la manie de l'orgueil, 
désespérés de leur nullité et de leur impuissance, cher- 
chent, tel Serge Pétrovitch, un refuge dans le suicide. 
Les autres, qui se sont résignés aux conditions mes- 
quines de leur existence, descendent au rôle d'obser- 
vateurs passifs, se transforment en cadavres vivants, 
dont le seul désir est la paix ; ainsi s'enlize le héros de 
la nouvelle A la fenêtre. D'autres encore étouffent ins- 
tinctivement en eux les meilleures tendances de leur 
caractère et se passionnent pour des amusements 
futiles et dépourvus de sens, au moyen desquels ils se 
distraient comme des enfants, jusqu'à ce qu'une catas- 
trophe les fasse revenir à eux. C'est le sujet de l'ori- 
ginale nouvelle intitulée le Grand Schelem. Dans le 
Mensonge j Andréief dépeint le processus pathologique 
de l'âme d'un homme qui, écrasé par le mensonge de 

1. Ce passage du Tocsin d*Ânclréief est une sorte de variation 
sur le thème qu'Edgar Poë a magistralement développé dans son 
poème 2e« Cloches, 
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sa propre existence de solitaire, devient fou à Tidée 
que la vérité est inaccessible à la raison humaine et 
que le règne du mensonge est invincible. Le héros de 
la Pensée ne respecte qu'un seul des biens de ce monde 
— sa propre pensée. Enfermé dans cette idée unique, 
il en admire la force et la finesse, tandis que son rai- 
sonnement détaché de la réalité et n'ayant que lui- 
même pour but, s'affaiblit, se pervertit graduellement, 
au point que cet homme, harcelé par un doute terrible, 
en vient à se demander s'il est fou. Dans la longue et 
pathétique nouvelle la Vie d'un prêtre, nous assistons 
à la perturbation du sentiment religieux chez un 
prêtre de campagne, à l'âme pourtant ardente et forte, 
mais accablé par l'isolement moral, au sein de la popu- 
lation ignorante d'un misérable village. C'est encore 
l'isolement moral qui est analysé dans le Silence et qui 
est la cause d'une tragédie domestique. Le drame se 
joue entre trois personnages qui s'aiment passionné- 
ment, mais qui, ne se comprenant pas, sont morale- 
ment étrangers l'un à l'autre et se mènent mutuelle- 
ment à leur perte. La même cause provoque la rupture 
subite entre le père et le fils, dans le Lointain obscur, et 
entraîne en quelque sorte la mort de l'étudiant neuras- 
thénique.' 

En général, les nouvelles d'Andréief, à travers des 
péripéties variées, se 'ramènent presque toutes à ce 
thème : l'isolement moral de l'être humain, pour qui 
le monde est devenu un désert, et la vie, un jeu d'om- 
bres. L'abîme qui sépare les héros d'Andréief des 
autres hommes, les rend faibles, inconscients, miséra- 
bles. Il semble, en effet, qu'il n'y ait pas d'infortune 
plus profonde que celle de se sentir seul au milieu de 
ses semblables. 
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Enfin, le Gouffre développe une thèse, quasi imagi- 
naire, sur la vitalité terrible que gardent certains ins- 
tincts vils dans les âmes les plus pures et les plus 
innocentes, tandis que la nouvelle // y avait une foiSj 
nous fait assister dans une clinique à Tagonie de deux 
moribonds, chez lesquels Tillusion de la vie persiste 
jusqu'à la minute suprême. 




* 


L'étude de quelques personnages d'Andréief fera 
mieux comprendre ses sentiments et sa manière. 
Voici, par exemple, Serge Pétrovitch, un étudiant 
comme on en voit souvent. Sans être très intelli- 
gent, il dépasse le niveau ordinaire. Des questions 
de tous genres le préoccupent ; il lit Nietszche, il ré- 
fléchit sur beaucoup de choses, mais il ne sait mal- 
heureusement pas penser par lui-même. Le fait qu'il y 
a des gens capables de trouver des expressions à eux, 
lui apparaît comme un idéal inaccessible ; quant aux 
âmes médiocres, elles ne l'attirent pas, et il ne peut 
aller à elles. C'est de cette impression que naissent ses 
souffrances. Tel « un cheval de somme qui porte un 
lourd fardeau, il halète, tombe sur les genoux, mais 
des coups de fouet cinglants le forcent à se relever et 
à avancer. » 

Ces coups de fouet, c'est la vision, le mirage du 
surhomme, de celui qui possède de plein droit la 
force, le bonheur, la liberté. Par moments, un brouil- 
lard épais enveloppe les pensées de Serge Pétrovitch, 
mais la lumière du surhomme le dissipe, et il voit sa 
vie distinctement comme si elle était dessinée ou ra- 
contée par un autre. 
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Il a devant les yeux un être qui s'appelle Serge Pé- 
trovitch et pour lequel tout ce qui rend l'existence 
heureuse ou amère, profonde et humaine, reste lettre 
close. 

La religion et la morale, la science et l'art, n'existent 
pas pour lui. Au lieu d'une foi ardente et réelle, lisent 
en lui un'peloton informe de sentiments, où la vénéra- 
tion habituelle des rites de la religion se mêle à de 
mesquines superstitions. Il n'est pas assez audacieux 
pour nier Dieu, ni assez fort pour croire en Lui. Il 
n'aime pas les hommes et ne peut éprouver cette féli- 
cité intense que rien n'égale : celle de se dévouer et 
même de mourir pour son prochain. Mais il n'éprouve 
pas non plus cette haine pour autrui, qui donne à 
l'homme la joie brûlante de la lutte contre ses sem- 
blables. Ne pouvant ni s'élever assez haut ni tomber 
assez bas pour régner sur la vie et les hommes, il vit 
ou plutôt végète avec le sentiment bien net de sa mé- 
diocrité qui le désespère. Et à ses oreilles tintent les 
paroles impitoyables de Zarathoustra : « Si ta vie ne 
te réussit pas, si un ver venimeux te ronge le cœur, 
sache que la mort te réussira ». Et Serge Pétrovitch, 
désespéré, se tue. 

Tout autre est le héros de la nouvelle A la fenêtre. 
Cet homme a réussi, lui, à se construire une espèce de 
forteresse, « dans laquelle il se retire à l'abri de la 
vie ». Comme Serge Pétrovitch, mais plus rarement, il 
est tourmenté par des pensées inquiètes, et, de temps 
à autre, il est obligé de défendre sa « forteresse », 
mais, d'habitude, il se contente d'observer la vie, c'est- 
à-dire ce qu'il peut en apercevoir de sa fenêtre. Rien 
ne trouble la tranquillité de son âme, pas même le 
désir de vivre comme les autres hommes. Un jour, il 
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expose sa théorie de Texistence à une jeune fille 
simple, sans éducation, qu'il a l'intention d'épouser ; 
elle en demeure étonnée, stupéfiée. Elle s'aperçoit qu'il 
traîne une vie morose et insipide. André Nicolaïevitch 
ne s'en rend pas compte et ne comprend pas la stupé- 
faction que laisse deviner la jeune fille. 

« — C'est ça, votre vie ? demande-t-elle, incrédule, 
dès qu'il eut cessé de parler. 

— C'est ça. Que faut-il de plus ? 

— Mais cela doit être monotone de vivre ainsi, en 
dehors du monde ? 

— Que trouve-t-on de bon chez les hommes ? Rien 
que des ennuis. Ils ont toujours quelque remontrance à 
vous faire. Quand je suis seul, je suis mon maître, alors 
que parmi eux on ne sait jamais quelle attitude prendre 
pour leur être agréable. Ils vous entraînent à l'ivrogne- 
rie, au jeu, puis ils vous dénoncent à vos supérieurs, 
et moi, j'aime que tout soit calme et franc. Certains 
acceptent des pots-de-vin et se laissent corrompre; 
naoi, je n'y tiens pas... on peut se faire réprimander... 
et j'adore la tranquillité. » 

D'ailleurs, il n'épousera pas la jeune fille, il y re- 
nonce par crainte des embarras que lui susciterait le 
ménage. 

Dans le Grand Schelem, quatre intellectuels provin- 
ciaux se sont retranchés dans une forteresse du même 
genre, et, grâce au jeu, parviennent à éluder les pro- 
blèmes maudits de la vie qui les défie. 

Leur existence s'est écoulée parmi les cartes, les- 
quelles, par un phénomène mystérieux, sont deve- 
nues pour eux de véritables créatures vivantes, aussi 
vivantes que ceux qui les manient. L'un des joueurs a 
rêvé toute sa vie de gagner le grand schelem ; or, un 

22 
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beau soir, il s'aperçoit qu'il a en mains les cartes né- 
cessaires. Il ne lui reste qu'à en prendre encore une 
seule, Tas de pique, et son rêve sera réalisé. Mais 
au moment précis ou le joueur allonge le bras pour 
saisir la carte, il tombe et meurt foudroyé. Ses parte- 
naires sont terrifiés. L'un d'eux, un vieillard timoré 
et ponctuel, Jacob Ivanovitch, est tout particulière- 
ment atterré. Une réflexion lui vient; il se lève brus- 
quement, après s'être assuré que c'était en effet l'as 
de pique que le mort allait prendre, et s'écrie : 

« — Mais il ne saura jamais qu'il allait avoir l'as et 
que le grand schelem était à lui ! Jamais... Jamais... 

« Alors il sembla à Jacob Ivanovitch que, jusqu'à ce 
moment-là, il n'avait pas compris ce qu'était la mort. 
A présent, il comprenait et ce qu'il voyait clairement 
était insensé, horrible et irréparable!... Le mort ne 
saurait jamais ! » 

De cette nouvelle se dégage une ironie poignante, 
dont le genre est familier à Andréief. 

On la retrouve dans la courte et symbolique nou- 
velle Le Rire. Un étudiant profite du carnaval pour se 
déguiser en Chinois et pénétrer dans la maison de la 
jeune fille qu'il aime. Le masque muet, immobile, 
stupidement calme, et l'ensemble du costume sont 
si comiques que l'infortuné soulève partout un rire 
irrésistible. La jeune fille ne peut s'en défendre 
et tout en écoutant le récit émouvant et sincère des 
souffrances qu'il endure, et qui lui aurait arraché 
des larmes à tout autre moment, elle donne cours à 
sa gaieté et ne peut reprendre son sérieux, bien 
qu'elle sache qu'un être vivant et malheureux est 
caché sous ce masque de Chinois, impassible et 
bouffon. 
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Dans le Mensonge, nous voyons un homme qui en 
s'isolant de la vie a perdu tout sentiment de la réalité, 
toute capacité de discerner le vrai du faux, et soufiFre 
affreusement de sentir qu'autour de lui s'accomplit 
quelque chose d'inconnu. Lui qui serait prêt à tout 
sacrifier, même sa vie, pour connaître la vérité, il 
devine le mensonge qui se glisse entre lui et l'être le 
plus cher à son cœur. Il tombe dans un désespoir qui 
bientôt tourne à la fureur. Pour recouvrer le calme, il 
supplie la jeune .fille qu'il aime et qu'il soupçonne de 
l'avoir trompé, de lui révéler toute la vérité. Mais il 
ne peut croire à ses protestations d'innocence. Un 
mot s'élance de son être, jaillit des profondeurs de 
son àme ; « Mensonge! Mensonge! Mensonge par- 
tout ! T> 

« En considérant son beau front pur, écrit-il, je 
songeais que la vérité était là, de l'autre côté de cette 
mince barrière, et j'éprouvais un désir insensé de 
briser cette barrière pour voir enfin cette vérité. Plus 
bas, sous la poitrine blanche, j'entendais battre son 
cœur, et j'avais une envie folle d'ouvrir cette poitrine 
pour lire, une fois au moins, ce qu'il y avait au fond 
de ce cœur. » 

Il finit par tuer celle qu'il aime, et se croit satis- 
fait : il pense avoir tué le mensonge ! 

Dans La Pensée, nous assistons au développement 
graduel de la folie dans la phase encore indécise du 
mal, lorsque la volonté est déjà presque annihilée au 
profit de l'idée fixe, et que la conscience n'est pas en- 
core tout à fait abolie. Le docteur Kérjenzef assassine 
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son ami, obéissant aux suggestions de son esprit, qui 
tantôt lui défend Taction, tantôt le pousse violemment 
à agir. Puis, à l'exemple des demi-fous ou des ma- 
lades qui simulent la démence afin d'atteindre plus 
facilement leur but, cet homme se suggère Thypo- 
thèse qu'il est fou en réalité. Qette idée s'empare de 
lui, juste après l'assassinat, et remplit son âme d'une 
terreur compréhensible, dont l'exposé forme la partie 
suprêmement pathétique du récit. Tout ce drame* d'une 
intelligence qui va sombrer, compliqué de bizarres 
contradictions, est développé par l'auteur avec une 
pénétrante puissance d'analyse. 

Andréief nous apprend que, le jour du jugement, les 
voix des experts désignés par le tribunal se parta- 
gèrent pour et contre la folie de Kérjenzef. Le récit 
s'arrête là. Mais l'intérêt principal de cette nouvelle ne 
réside pas dans telle ou telle solution du problème, 
qui n'a rien de mystérieux, car le docteur Kérjenzef 
est certainement un être anormal, et ce n'est que sur 
le degré de sa folie qu'on pourrait encore discuter ; 
cet intérêt est ailleurs : dans l'analyse subtile d'une 
mentalité spéciale conduite par l'auteur avec un art 
consommé. 

Cette singulière nouvelle eut l'honneur d'occuper 
une séance entière des psychiatres attachés à l'Aca- 
démie de médecine de Pétersbourg. D'après le rapport 
du docteur Ivanof, l'assemblée fut presque unanime à 
déclarer que l'assassin était réellement fou. Un autre 
psychiatre, qui pensait voir dans tous les récits d'An- 
dréief les preuves d'une mentalité anormale, prononça 
le même verdict contre le docteur Kérjenzef, dans une 
réunion de médecins. 
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« Sur toute la vie du prêtre Vassili Fivéisky pesait 
une fatalité cruelle et énigmatique » — c'est ainsi 
que s'ouvre la nouvelle intitulée La vie d'un Pope. 
« Gomme frappé d'une malédiction inconnue, il avait 
porté, dès sa jeunesse, un lourd fardeau de chagrins, 
de maladies et de douleurs : il était solitaire parmi les 
hommes, comme une planète parmi les planètes ; une 
atmosphère spéciale et malfaisante l'entourait. Fils 
d'un obscur prêtre de village, patient et soumis, il 
était lui-même patient et soumis et il fut longtemps à 
remarquer cet acharnement particulier du destin. Il 
tombait rapidement et se relevait lentement. Brin à 
brin, laborieusement, il restaurait son nid. Devenu 
prêtre, époux d'une brave femme, père d'un fils et 
d'une fille, il pensa que tout allait bien chez lui, qu'il 
était solidement établi, comme les autres, et qu'il en 
serait de même toujours. Et il bénissait Dieu, en 
prêtre convaincu, en homme simple. » 

Mais la fatalité le guettait toujours. Elle ne lui avait 
montré le bonheur que pour le lui reprendre aussitôt. 
Après sept années de prospérité, son jeune enfant se 
noya dans la rivière, un jour d'été. La mort et des 
malheurs sans nom envahirent de nouveau la demeure 
de Vassili Fivéisky. On n'y vivait plus, on y rôdait à 
tâtons dans un morne assoupissement. Du matin au 
soir, la femme allait et venait, silencieuse et indiffé- 
rente à tout, comme si elle cherchait quelqu'un ou 
quelque chose. 

En perdant son fils, le pauvre Vassili a perdu sa 
femme, son aide et son amie, car la malheiu*euse se 
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met à boire. La foi du prêtre l'avait soutenu dans 
cette épreuve. Mais ses peines s'accroissent déme- 
surément. Le vice de la femme, sa faiblesse mala- 
dive, excitent la méchanceté des gens. Il faut sup- 
porter les insultes en silence, cacher ses larmes. A 
la maison, la popadia n'a pas de repos. L'idée lui 
vient qu'elle pourrait avoir un autre fils, qui rem- 
placerait le mort et rendrait le calme à son cœur 
brisé. Et dans son désir alcoolique, en proie à une 
fureur sauvage, elle exige de son mari qu'il réponde à 
son désir. 

« Rends-moi Vassili ! Rends-le moi, te dis-je... » 

Enfin son espoir se réalise : il lui naît un fils ; mais 
l'enfant, conçu dans la folie, vient au monde fou. La 
mère se remet à boire et le désespoir grandit encore 
chez Vassili Fivéisky. 

Un jour, la malheureuse se pend. Le Pope est rentré 
assez tôt pour la sauver; mais, autour de l'âme du père 
Vassili, un autre nœud coulant se serre implacable et 
dont il ne peut se défaire. Gomme une boule mortelle, 
une question l'oppresse : 

« Pourquoi ces souffrances? Si Dieu existe, et si 
Dieu est amour, comment de pareilles misères sont- 
elles possibles ? » 

La foi de Vassili chancelle. Il se décide à quitter sa 
soutane, à fuir, à mettre en pension son fils idiot et à 
recommencer ailleurs une autre existence. Cette réso- 
lution le soulage. La popadia respire plus librement. 
Il lui semble qu'elle aussi pourra renaître à la vie. 
Mais la fatalité ne les lâche pas. 

Un jour qu'il revient de la moisson, il trouve sa 
maison consumée. Dans l'inconscience de l'ivresse, sa 
femme a probablement provoqué l'incendie. Elle- 
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même est mourante de ses brûlures. Vassili ne peut 
que recueillir son dernier soupir. 

Ce malheur nouveau n'achève pas le prêtre, mais 
semble au contraire l'inspirer. Sa foi ancienne se 
ravive, il voit dans cette épreuve suprême une prédes- 
tination, une élection spéciale. Il se met à genoux et 
s'écrie : 

« Je crois ! Je crois ! Je crois ! » 

Dès lors il se voue tout entier à la prière et aux 
macérations. Il vit dans une extase perpétuelle. Les 
gens qui l'entourent ne comprennent rien à ce chan- 
gement et s'en étonnent. Chacun s'attend à quelque 
chose d'extraordinaire, et cette attente n'est pas trom- 
pée. Un jour qu'il célèbre le service funèbre d'un 
ouvrier, mort accidentellement, le père Vassili inter- 
rompt tout à coup la cérémonie, s'approche du cadavre 
qui commence à se décomposer, et l'apostrophe ainsi 
par trois fois : 

« — Je te dis : lève-toi ! » 

Mais le mort ne bouge pas. Alors le prêtre regarde 
ce corps inerte et déformé. Il se rend compte à l'odeur 
fétide qu'il dégage, du lent et sûr processus de décom- 
position qui s'accomplit et il a comme une révélation 
subite. Le scepticisme qui, depuis longtemps, couvait 
en son cœur se transforme tout à coup en une néga- 
tion absolue, et s'adressant à Celui en qui il avait cru, 
Vassili Fivéisky vocifère : 

« — Tu veux me tromper ? Alors pourquoi ai-je cru? 
Pourquoi m'as-Tu tenu dans la servitude, dans les fers 
pendant toute ma vie ? Nulle pensée libre ! Nul senti- 
ment ! Nul soupir ! Tout avec Toi ! Tout pour Toi ! Toi 
seul ! Eh bien, parais ! J'attends! J'attends... Ah! Tu 
ne veux pas? Eh bien.., » 
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Il n'achève pas. 

Dans un accès de folie sauvage, il sort du temple qui 
s'est vidé, il s'élance droit devant lui et va tomber au 
milieu du large chemin battu. La mort a mis fin à ses 
misères. 

Le Silence met aussi en scène un prêtre entêté dans 
ses préjugés, sorte d'hercule autoritaire et rude, le 
père Ignaty. 

Devant son air rébarbatif, tout tremble, sauf sa fille 
qui a décidé de poursuivre ses études à Saint-Péters- 
bourg contre la volonté de son père. Revenue après 
une longue absence à la maison paternelle, elle y traîne 
ses pas, triste et silencieuse. 

Des journées entières, elle erre pâle et mélanco- 
lique, parlant peu, cherchant à s'isoler. Elle cache ce 
qui l'oppresse ; elle garde son secret envers et contre 
tous. Un soir, elle se jette sous un train, emportant 
ainsi son secret avec elle. 

La mère, brisée de chagrin, est frappée d'une para- 
lysie qui la transforme en une sorte de cadavre vivant. 
Le père, ébranlé par ces deux catastrophes simultanées 
qui lui ont enlevé tout ce qui faisait la joie de sa vie, 
devient la proie d'un état mental singulier : il souffre 
de la révolte de sa conscience contre les maximes 
sévères et les préjugés impitoyables qu'il a toujours 
défendus. L'amour tendre qu'il avait jusqu'alors dissi- 
mulé par orgueil, l'amollit maintenant; il a besoin 
d'affection, et un sentiment vague lui suggère qu'il est 
lui-même la cause de ses malheurs. Sa vie passée, sa 
fille, sa femme, lui apparaissent comme autant 
d'énigmes qui soulèvent dans son âme des questions 
angoissantes. Il appelle, mais personne ne lui répond. 
Un silence de mort a envahi le presbytère, et ce silence 
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est plus épouvantable encore autour de cette femme 
paralysée qui agonise sans parler et dont les yeux 
mêmes ne trahissent aucune pensée. Peu à peu, un désir 
féroce de savoir la cause du suicide de sa fille, s'em- 
pare de lui. A la tombée du jour, il monte doucement, 
pieds nus, dans la chambre de sa fille défunte et lui 
parle. Il la supplie de lui dire la vérité, de lui avouer 
pourquoi elle a toujours été si triste, pourquoi elle 
s'est tuée. Le silence seul lui répond. Alors il court au 
cimetière, où l'attire irrésistiblement la tombe de son 
enfant; de nouveau il supplie, implore, menace. Un 
instant, il lui semble que de la terre monte une vague 
réponse ; il applique son oreille contre le gazon 
piquant et rude. 

« Véra, dis-moi! répète-t-il d'une voix haute et 
persévérante. 

« Et voici que le père Ignaty sent avec terreur que 
dans son oreille pénètre quelque chose d'une froideur 
sépulcrale qui lui congèle le cerveau; c'est Véra qui 
lui répond toujours par le même silence prolongé. Ce 
silence devient de plus en plus sinistre et inquiétant, 
et lorsque le père Ignaty se relève avec effort, son 
visage est livide comme celui d'un mort. » 

Accablé par le même destin aveugle qui anéantit 
chez le père Ignaty une puissante individualité, le per- 
sonnage chétif et larmoyant de la Marseillaise^ nous 
émeut plus encore que le vieux prêtre, tant il apparaît 
incapable de saisir le pourquoi de la férocité du sort 
stupide qui le frappe sans merci. Arrêté par erreur 
comme révolutionnaire et condamné à la déportation, 
il devient un objet de dérision pour ses camarades. 
Cependant, peu à peu, il trouve dans son pauvre cœur 
pusillanime la force de partager les plus dures priva- 
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lions de ses compagnons qui, eux, se sont sacrifiés 
pour leur idéal de justice et de liberté. Et, sur son 
lit de mort, il s'exalte de tout ce qu'il a enduré ; 
il rêve de cette liberté, qui lui était jadis indifTé- 
rente, et demande qu'on chante la Marseillaise sur sa 
tombe. 

<L II mourut, et nous chantâmes la Marseillaise. Nos 
voix jeunes et puissantes entonnèrent le chant majes- 
tueux de la liberté, accompagnées par le fracas de 
l'océan qui emportait sur la crête de ses vagues, vers 
la chère France, la terreur pâle et l'espoir couleur de 
sang. 

« Elle devint notre étendard à jamais, l'image de 
cette nullité au corps de lièvre et au cœur d'homme. 

« A genoux devant le héros, camarades et amis ! 

(C Nous chantâmes. Les fusils nous guettaient, leurs 
platines craquaient, menaçantes ; les pointes acérées 
des baïonnettes se tendaient vers nos cœurs. Le chant 
terrible résonna de plus en plus fort et joyeux. Porté 
par les mains amies des lutteurs, le cercueil noir s'a- 
baissa lentement. 

« Nous chantâmes la Marseillaise! )) 
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« * 

Les deux personnages du Gouffre, un étudiant et une 
écolière, se promènent ensemble en s'entretenant de 
sujets élevés, en discutant sur l'immortalité, la beauté 
de l'amour pur et noble. Ils éprouvent bien quelque 
mélancolie à parler de ces choses, mais l'amour 
ne leur en parait que plus pur et plus lumineux. 
Il se dresse devant leurs yeux, immense comme le 
monde, éclatant comme le soleil et merveilleusement 
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beau, et ils savent qu'il n'y a rien de plus puissant que 
lui. 

« — Vous pourriez mourir pour celle que vous 
aimez? demanda Zinotchka. 

— Sans doute, répondit sans hésiter Némovetsky 
(sa voix sonnait franche et sincère), et vous ? 

— Moi aussi (elle resta un instant pensive). Mou- 
rir pour celui qu'on aime, c'est un si grand bonheur ! 
Je voudrais bien que telle fût ma destinée. » 

Peu à peu la nuit tombe. Némovetsky et sa com- 
pagne s'égarent dans le bois ; fous d'inquiétude, ils 
arrivent dans une clairière, où l'obscurité semble 
moins profonde, et où trois hommes sales, dégue- 
nillés, sont assis autour d'une bouteille vide. Ces 
ivrognes méchants, dont les yeux s'allument d'une en- 
vie brutale de jouissance et de destruction, cherchent 
querelle à Némovetsky, et l'un d'eux finit par l'abattre 
d'un coup de poing en pleine figure. Zinotchka s'en- 
fuit. Le cœur plein de terreur, Némovetsky peut en- 
tendre les cris de son amie que les vagabonds viennent 
de rattraper. Puis une sensation de vide se fait autour 
de lui, et il perd connaissance. Deux des hommes le 
jettent dans un ravin. 

Une heure après, Némovetsky revient à lui ; il se re- 
lève à grand' peine, tout meurtri, et se souvient de ce 
qui s'est passé. L'effroi et le désespoir l'envahissent. 
Il se met à courir et à appeler au secours de toutes ses 
forces, fouillant des yeux les buissons, lorsqu'à ses 
pieds il aperçoit une vague forme blanche. C'est l'éco- 
lière qui gît immobile. Il tombe à genoux et la touche. 
Sa main rencontra un corps nu, mou et froid, mais 
vivant encore et qui semblait se réchauffer au con- 
tact de ses doigts. Et il se représenta avec une luci- 
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dite abominable ce que ces hommes avaient fait. 
Une sensation de force étrange circula dans ses 
membres. A genoux devant la jeune fille, dans Tobs- 
curité de la forêt, il cherche à la ranimer, l'ap- 
pelant des noms les plus doux, lui caressant les 
cheveux, embrassant ses mains froides. 

« Avec des précautions infinies, mais aussi avec une 
tendresse profonde, Némovetsky essaya de ramener 
'sur elle les lambeaux de sa robe, et la double sen- 
sation de l'étoffe et du corps nu était aiguë comme 
une lame et inconcevable comme la folie. Et tantôt 
il crie au secours, tantôt il serre contre lui ce corps 
souple et docile, qui, par son abandon inconscient, 
déchaîne la sauvagerie de sa passion. Il chuchote à 
voix basse : « Je t'aime, je t'aime ! » Et se penchant 
violemment sur les lèvres de Zénotchka, il sentit ses 
dents s'enfoncer dans la chair. 

« Alors, dans la douleur et l'impétuosité du bai- 
ser, s'éteignirent les derniers rayons de sa pensée. Il 
lui sembla que les lèvres de la jeune fille tremblaient. 
Pendant un instant, une épouvante brilla en traits de 
feu dans son âme et lui montra un gouffre horrible, 
béant à ses pieds... Et il s'abîma dans son désir de 
folie. » 

L'histoire du collégien qui forme le sujet de la nou- 
velle : Dans le Brouillard et qu'Andréief tira d'un fait 
divers, est encore plus osée dans son réalisme. Elle 
oppresse le lecteur, moins par certains détails qui pro- 
voquent le dégoût, que par l'analyse des souffrances 
d'un malheureux jeune homme, dont l'âme est pure, 
mais qui s'est laissé entraîner à des excès suivis d'une 
maladie de mauvais renom. Admonesté vertement par 
son père, le pauvre jeune homme, excédé de chagrin. 
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victime d'un instinct qu'il n'a pas su vaincre, met fin 
à ses jours dans les circonstances les plus terribles : 
un soir, il quitte la maison paternelle et se lance à 
l'aventure dans les rues de la ville. Une prostituée, à 
moitié ivre, le frôle ; il la suit. Chemin faisant, une 
discussion s'engage entre eux, et le jeune homme ne 
se rend chez la fille qu'avec répugnance. Arrivé dans 
la chambre de la prostituée, il la tue au cours d'une 
querelle violente et il se tue ensuite. 

Ces deux nouvelles, surtout la première, Le Gouffre, 
suscitèrent de vives discussions, d'abord dans le public, 
puis dans la presse. M. Bourénine, un critique bien 
connu de la Novoié Wremia, déclara avoir reçu de 
nombreux correspondants une série de lettres où 
Andréief était violemment pris à partie et où on le 
priait de rappeler à l'ordre, comme il le méritait, ce 
« chat polisson » de la littérature. Ces protestations 
furent soutenues par une lettre ardente de la com- 
tesse Tolstoï, la femme du grand écrivain, qui repro- 
chait à Andréief de s'attacher avec une complaisance 
évidente aux peintures sombres, aux scènes violentes 
et basses qui tendent à pervertir la jeunesse. La 
fusillade continua ainsi sur toute la ligne littéraire. 

Les écrivains ne furent pas seuls à prendre la mouche. 
Deux grands journaux russes organisèrent une sorte 
d'enquête et publièrent quantité de réponses émanant 
de jeunes gens des deux sexes, mais celles-ci furent 
plutôt favorables à Andréief. 

A la vérité, tous ces jugements sont trop passion- 
nés. Il est clair que « la plupart des critiques ont 
compris Andréief d'une manière superficielle », déclara 
Léon Tolstoï avec raison. La double impression pro- 
duite, par exemple, par Le Gouffre n'est que le résultat 
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d'un simple malentendu. Ceux qui croient que l'aven- 
ture du jeune Némovetsky est une tranche de vie et 
caractérise certains états physiologiques, sont sans 
doute en droit de juger le récit comme une indiscré- 
tion et de reprocher à Tautour une déviation du sens 
moral ; mais Andréief n'a pas pris son héros dans la 
réalité ; il n'a pas cherché à faire un tableau de mœurs, 
mais bien plutôt à exprimer une idée, germée dans 
son cerveau sous l'influence de la philosophie nietzs- 
chéenne, et qui illustrerait la puissance terrible et la 
brutalité de l'instinct sommeillant au fond des âmes 
les plus pures. 

D'ailleurs, Le Gouffre et Dans le brouillard sont des 
compositions exceptionnelles dans l'œuvre d'Andréief. 
L'idée qu'il présente le plus souvent n'est pas la puis- 
sance des instincts bestiaux, mais au contraire celle 
de la vitalité indestructible des sentiments humains 
et des aspirations vers une existence meilleure, qui 
parfois se fait jour chez les êtres les plus déchus et 
les plus misérables, même dans des conditions maté- 
rielles absolument désespérées. 

Dans la destinée de ces êtres, il y a cependant des 
rayons de clarté. Il suffît d'un léger incident, de quel- 
que circonstance futile, pour les transformer ; soudain 
leur cœur se met à battre joyeusement, des larmes 
d'attendrissement mouillent leurs yeux, ils pressen- 
tent vaguement l'existence de quelque chose de. lumi- 
neux et de bienfaisant. Une sensibilité profonde, un 
ardent amour de la vie éclatent alors au fond de ces 
âmes obscures. Cette sensibilité, cet attachement à 
l'existence forment le thème de quatre touchantes 
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nouvelles : C'était y Pétka à la campagne, Le Sous-Sol 
et l'Ange. 

L'action de C'était se passe entre les murs d'un hô- 
pital où agonisent un diacre, benêt débonnaire, attaché 
k son existence rabougrie, et un marchand pessimiste, 
rassasié de tout. 

Le diacre est atteint d'une maladie incurable, et ses 
jours sont comptés. Mais il ne s'en doute pas et parle 
avec enthousiasme du pèlerinage qu'il fera après sa 
guérison ou bien d'un pommier qu'il a dans son jardin 
et dont il espère beaucoup de fruits. 

Pendant les belles journées, le diacre entonne des 
hymnes touchants. Sa petite voix de ténor tremble et, 
tout ému, il s'essuie les yeux en souriant. 

Le quatrième vendredi du carême, on conduit l'ecclé- 
siastique dans la salle où ont lieu les leçons publi- 
ques. Il en revient très ému, en faisant des signes de 
croix. 

<( — Ah ! mes frères, raconte-t-il à ses voisins. Je 
suis bouleversé. Imaginez-vous que le docteur m'a fait 
asseoir dans un fauteuil et a dit aux étudiants : « Vous 
voyez ici un malade ». Ah! qu'il me fut pénible de 
l'entendre ajouter : « C'était un diacre! » 

« Le malheureux s'arrête, la voix étranglée : « C'é- 
tait un diacre ! » a dit le docteur. Il leur a raconté toute 
ma vie, il leur a même parlé de ma femme. Ce fut 
affreux ! On aurait dit que j'étais déjà mort et qu'on 
discourait sur mon cercueil. 

« Et pendant que le père diacre parle ainsi, tout le 

monde voit clairement qu'il va mourir. On le voit aussi 

nettement que si la mort elle-même était debout, là. 

au pied du lit... » 

Tout autre est le marchand : il ne croit pas en Dieu ; 
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il ne veut plus de la vie et n'a pas peur de la mort. 
Tout ce qu'il avait de force, il Ta dépensé sans néces- 
sité, sans résultat appréciable, sansjoie. Lorsqu'il était 
jeune, il volait de la viande ou des fruits chez son 
patron. Pris sur le fait, il avait été battu sans ménage- 
ment, et il détestait ceux qui l'avaient frappé. Plus 
tard, dans Tâge mûr, devenu riche, il avait écrasé les 
pauvres de sa fortune et méprisé ceux qui, tombant 
entre ses mains, répondaient à son mépris par la haine. 
Enfin étaient venues la vieillesse, la maladie ; on avait 
commencé à le voler lui-même, et à son tour il avait 
battu cruellement, sans pitié, les imprudents qu'il avait 
surpris. C'est ainsi que sa vie s'était écoulée; elle 
n'était qu'une alternative d'offenses et de haines, où 
les flammes du désir, en s'éteignant, ne laissaient dans 
son âme que des cendres froides. Aussi souhaite-t-il 
sortir de la vie ; il se refuse à croire que quelqu'un 
puisse aimer cette existence et il considère avec dédain 
le petit visage blême du diacre en murmurant: « Imbé- 
cile! » Puis, il regarde dormir le troisième malade de 
la chambre, un jeune étudiant qui ne manque jamais 
d'embrasser longuement sa fiancée, une jolie jeune 
fille, chaque fois qu'elle vient le voir, et plus amère- 
ment encore, il répète : « Imbéciles ! » 

Mais la mort approche ; et cet homme qui se croit 
supérieur et qui méprise le diacre, parce qu'il rêve de 
la lumière et du soleil, se sent troublé à son tour. En 
faisant le bilan de cette existence qu'il a cru haïr jus- 
que-là, il se souvient du torrent de lumière chaude 
qui, pendant la journée, pénétrait par la fenêtre et do- 
rait le plancher ; il se rappelle comment le soleil brillait 
sur les bords de la Volga, en son pays natal. Et, avec 
un sanglot enroué, se frappant la poitrine de ses mains, 
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il se laissa tomber en arrière sur le lit, tout contre le 

diacre, qu'il entendait pleurer silencieusement. : 

« Et ainsi ils pleurèrent ensemble. Ils pleurèrent le 
soleil qu'ils ne devaient plus revoir, les pommiers qui. 
allaient produire des fruits dont ils ne mangeraient 
pas, l'ombre prête à les envelopper, la chère vie et la 
mort cruelle ! » }. 
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Pétka [Pétka à la campagne)^ apprenti chez un bar- 
bier, a dix ans. Il ne fume pas encore, comme son , 
camarade Nicolka, de trois ans plus âgé que lui, ! 
qu'il voudrait égaler en toutes choses. La principale .i 
occupation de Pétka, dans les rares moments où la I 
boutique chôme, est de regarder à travers la vitrine 
les hommes et les femmes pauvrement vêtus qui •} 
sont assis sur les bancs du boulevard. Cependant, 
Nicolka court les rues mal famées et à son tour ra- 
conte ses aventures à Pétka. L'intelligence précoce de 
Nicolka étonne l'enfant, qui n'aspire qu'à lui ressem- 
bler un jour. En attendant, comme il est le plus jeune 
dans la boutique, comme il est le bouc émissaire des 
clients et que le patron le gifle souvent, il voudrait 
bien vivre ailleurs; où? il n'en sait rien, dans une 
contrée vague dont il ne pourrait définir ni le carac- 
tère, ni la situation. 

Mais personne ne vient le prendre. Du matin au soir, 
Pétka entend toujours le même cri saccadé : « Garçon, 
de l'eau ! » Et il en apporte, sans cesse, car il n'y a pas 
pour lui de jours fériés. 

Mais voici qu'un matin, sa mère, la cuisinière 
Nadéjda, vient annoncer au patron coiffeur que ses 
maîtres l'autorisent à emmener Pétka à la campagne 
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pour quelques jours. Le patron consent à le laisser 
partir. Étourdi de surprise, l'enfant se laisse emmener. 
Alors commence pour lui une existence enchantée. 
•Pétka se baigne quatre fois par jour, se confectionne 
des lignes pour la pêche, fait de longues promenades, 
chevauche les palissades, grimpe sur les arbres, se 
roule dans Therbe. Lorsqu'au bout de la semaine, le 
coiffeur réclame son apprenti, l'enfant ne comprend 
pas : il a oublié complètement la ville et la boutique 
malpropre de son patron; aussi le retour est-il bien 
triste. Pétka reprend sa place dans la boutique em- 
pestée du barbier. De nouveau retentit le cri saccadé 
du patron : « Garçon, de l'eau! » suivi d'un murmure 
menaçant : « Attends un peu ! » si l'enfant somnolent 
répand de l'eau ou comprend mal les ordres. 

« Et, pendant la nuit, à l'endroit où couchent côte à 
côte Nicolka et Pétka, une petite voix faible et trem- 
blante pa^le de la campagne, de choses qui n'existent 
pas, que personne n'a jamais vues ni entendues!... » 

Dans Le Sous-Sol habitent des gens tout à fait 
déchus. Un petit enfant y vient de naître. Le cou 
tendu, illuminés inconsciemment par un sourire de 
bonheur étrange, un voleur, une prostituée et un 
misérable alcoolique entourent le bébé. Cette petite 
vie, « faible comme un feu dans la steppe », les 
appelle vaguement on ne sait où et semble leur pro- 
mettre quelque chose de beau, de clair et d'im- 
mortel. 

Parmi les habitants de ce sous-sol, le plus malheu- 
reux est Kijnakof ; il est pâle, malade, usé par le tra- 
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vaîl, rongé par les souffrances et par l'alcool ; la mort 
le guette déjà. La chose la plus terrible pour cet 
homme, c'est l'obligation de recommencer à vivre 
chaque jour. Il voudrait rester toujours couché et son- 
ger au suicide sous le tas de haillons qui lui sert de 
couverture.il aimerait surtout que quelqu'un vint, par 
derrière, lui tirer un coup de revolver dans la nuque. 
II craint sa propre voix, ses propres pensées. Et c'est 
chez lui pourtant que l'apparition du petit être produit 
la sensation la plus profonde. Depuis que l'enfant est né, 
Kijnakof ne dort plus; recroquevillé sur lui-même, il 
s'abrite comme il peut du froid et pleure doucement, 
sans douleur et sans convulsion, comme ceux qui ont 
le cœur pur et innocent, comme pleurent les enfants. 

« — Pourquoi lest-ce que je pleure? se demande-t-il. 

« Ne trouvant pas d'explication suffisante, il se 
répond : 

« — C'est ainsi... 

« Et le sens de ces paroles est si profond qu'une 
nouvelle ondée de larmes brûlantes monte aux 
yeux de l'homme dont la vie est si morne et si soli- 
taire. » 

Nous retrouvons la même donnée dans L'Ange : un 
enfant qui habite aussi un sous-sol revient d'un bril- 
lant arbre de Noël; il en apporte un jouet, un joli petit 
ange de cire qu'il montre à son père. Celui-ci a connu 
des jours meilleurs, mais, depuis plusieurs années, 
malade, consumé par la phtisie, il attend la mort, 
silencieux et crispé par l'irritation continuelle que lui 
cause le spectacle de l'injustice sociale. Cependant, le 
ravissement ingénu de l'enfant se communique au père, 
et tous deux éprouvent le sentiment débordant, selon 
l'expression d'Andréief « de ce quelque chose qui fond 
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les cœurs en un seul et anéantit Tabime qui sépare 
l'homme de Thomme, le rend si solitaire, si malheu- 
reux et si faible. » Il semble au pauvre mourant qu'il 
entend une voix de ce monde meilleur, où il vécut 
autrefois et d'où il a été chassé pour toujours. 

Mais ce ne sont que des rêves de mourant, les der- 
nières lueurs de la vie qui s'éteint. Le rayon pénétrant 
cette âme malade est semblable au pâle soleil qui tra- 
verse les vitres sales pour illuminer l'obscurité grise 
d'un taudis. 

« * 

Dans deux de ses nouvelles : L'Etranger et Dans le 
lointain obscur, Andréief nous montre des hommes 
d'un genre tout différent, animés de sentiments géné- 
reux et d'une volonté tenace. L'un d'eux, un jeune étu- 
diant, dégoûté des misères de la vie russe et décidé à 
s'expatrier, abandonne soudainement sa résolution 
sous l'influence du patriotisme d'un de ses camarades, 
le Serbe Raiko. Il se fait un devoir de ne pas vivre loin 
de sa patrie, bien que l'existence y soit affreuse et sans 
espoir. Il y avait, dans ce nouveau sentiment, une joie 
immense et une douleur puissante « aux mille voix ». 
L'autre, le héros de la seconde nouvelle, ayant un 
jour manifesté à son père sa haine pour la vie bour- 
geoise qu'il mène, tourne le dos à sa famille, qui 
l'aimait, pour s'enfoncer dans « le lointain obscur ». 

Évidemment, ce sont des gens qui s'apprêtent à la 
lutte. Cependant, ces lutteurs, si rares dans l'œuvre 
d'Andréief, ont malgré tout quelque chose de mala- 
dif et de farouche ; au lieu de la vaillance combative, 
ils n'ont que l'audace véhémente, l'extase mystique ou 
l'exaltation nerveuse. Le « lointain obscur » vers lequel 
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leurs yeux sont tournés, n'est pas éclairé par les 

rayons de la foi et de Tespérance. 
' C'est à se demander si Andréief lui-même croit au 

triomphe des éléments de la vie sur les éléments 

de mort, dont il excelle à nous peindre Thorreur. 

Voici comment il s'exprime et s'ouvre à nous, dans 

Tune de ses études intitulées, Impressions de théâtre : 
« En niant tout, on arrive à la foi dans les symboles. 

En réfutant la vie, on en est l'apologiste involontaire. 
Jamais je ne crois autant à la vie qu'en lisant le père 
du pessimisme, Schopenhauer ( Par conséquent, la vie 
est puissante et victorieuse !...»« C'est la vérité, — dit-il 
plus loin, — • qui toujours triomphe et non le mensonge; 
c'est elle qui est au fond de la vie, et qui la justifie. Il ne 
reste que ce qui est utile, l'élément nuisible disparaît 
tôt ou tard, disparaîtra fatalement, inévitablement. » 




Ce qui constitue donc l'essence du talent d'Andréief, 
c'est une impressionnabilité extrême, une audace dans 
la description des côtés négatifs de la réalité, des mé- 
lancolies et des tourments de l'existence. Comme il 
s'attache aux lignes générales des souffrances et des 
maladies humaines plus qu'à un type défini d'homme 
malheureux ou de malade, ses héros sont le plus sou- 
vent des incarnations et des symboles. Les titres 
mêmes de quelques-unes de ses nouvelles indiquent ce 
caractère abstrait de son œuvre, par exemple : le Si- 
lence, le Mensonge, la Pensée, etc. Sous ce rapport, il a 
continué l'œuvre géniale d'Edgar Poë, dont l'influence 
sur lui est incontestable. Ces deux écrivains ont de 
commun une sensibilité affinée et morbide, une prédi- 
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lection pour Thorrible et une passion pour les mêmes 
sujets d'étude : la solitude, le silence, la mort. Mais 
la fantaisie puissante de l'auteur américain, que rien 
ne rattache à la réalité ambiante, erre librement par 
le monde entier et dans tous les siècles de Thistoire. 
Ses héros se réfugient dans des châteaux à demi 
écroulés ; ils regardent le lecteur du haut des rochers 
escarpés où l'amour de la solitude les a conduits ] la 
mort elle-même n'est pas pour eux un squelette repous- 
sant, mais une forme majestueuse, pleine de mys- 
tères grandioses, tandis qu'Andréief brise rarement 
les liens qui l'unissent à la réalité ambiante. Ses 
héros sont des gens bien vivants, qui s'agitent autour 
de lui et dont la vie banale se termine par une mort 
banale. Ce réalisme, cet amour passionné de la vérité, 
font la force et la beauté de ses œuvres. 

Une certaine harmonie entre l'élément Imaginatif et 
celui de la réalité caractérise les meilleures produc- 
tions d'Andréief, notamment ses dernières nouvelles : 
Le Rire rouge^ Le Gouverneur ^ Les Ténèbres et Les Sept 
Pendus. 

Le Rire rouge, c'est le symbole, l'incarnation du 
cynisme sanglant, implacable, de la guerre. Le psycho- 
logue du mystère a fixé, dans ces pages, les aspects 
terrifiants de la campagne de Mandchourie, qu'on 
n'avait pas prévue dans toute son horreur. Il a montré 
d'une façon inoubliable le pauvre être humain arraché 
à son foyer, ravalé au rôle de simple rouage. Ne 
sachant où on le mène, il va, faisant des gestes meur- 
triers dont la raison lui échappe, sans avoir même 
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l'illusoire consolation d'une bravoure personnelle pos- 
sible, tombant sous les balles d'un ennemi invisible, 
ou, pis encore, sous les balles de ses propres camarades 
— et tout cela, automatiquement, stupidement. Le 
goût de la terreur, l'intuition quasi-mystique des évé- 
nements qui pourraient, parfois, sembler un paradoxe 
dans d'autres œuvres d'Andréief, trouvent dans cette 
représentation terriblement réelle des effets de la 
guerre, leur adaptation la plus parfaite. 

Le drame tout intérieur qu'Andréief analyse dans le 
Gouverneur, contraste hardiment avec les pages vio- 
lentes du Rire Rouge, dont la sauvage puissance atteint 
les dernières limites de l'horreur. 

Le gouverneur a été toute sa vie un serviteur loyal 
et sévère du tzar. Le jour de l'émeute, il frappe sans 
remords et sans pitié les ennemis de son maître; il I 


i 


accomplit aveuglément ce qu'il considère comme son 
devoir. Mais, depuis cette journée sanglante, une voix 
nouvelle, et qui ne se taira plus, parle dans sa cons- 
cience. L'acte irréparable l'a isolé pour jamais de ses 
semblables, de ses amis même, qui le félicitent de sa 
ferme conduite. Étranger à tout ce qui se passe autour de 
lui, il reste seul à se débattre avec sa conscience, qui 
l'écrase bientôt de tout le poids du remords. Il se sait 
condamné par un tribunal révolutionnaire. Une jeune 
fille qu'il ne connaît pas, une lycéenne, lui écrit une 
lettre compatissante : « Vous serez tué, — lui dit-elle 
en substance, — et ce sera justice ; mais j'ai profon- P 

dément pitié de vous. » Cette sympathie clairvoyante et j 

juvénile pénètre doucement son cœur, qui s'ouvre \ 

enfin, — trop tard, hélas! — à la justice et h la pitié. ] 

C'est le commencement d'une agonie atroce. Le gou- 
verneur ne fait rien pour échapper au jugement fatal 
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prononcé contre lui. Seul toujours, il promène son 
affreuse détresse et attend le justicier. 11 sent qu'il a 
encouru la réprobation universelle, et il en vient, par 
instants, à souhaiter la mort libératrice qui le surprend 
tout à coup au détour d'une rue : 

« L'événement fut simple et court, comme une scène 
de cinématographe. A un carrefour, près d'une petite 
place boueuse, une voix hésitante interpella le gouver- 
neur : 

« — Excellence? 

« - Hein? 

« Il s'arrêta et tourna la tête : deux hommes qui 
sortaient de derrière un mur traversaient la rue, et, 
traînant les pieds dans la boue, se dirigeaient vers lui. 
L'un d'eux tenait dans sa main gauche une feuille de 
papier pliée; son autre main était plongée au fond 
d'une poche. 

« Et aussitôt, ils comprirent : le gouverneur, que 
la mort venait; eux, que le fonctionnaire n'ignorait 
rien de leurs projets. 

« Tout en gardant dans la main gauche le papier qui 
ne trompait personne, sans même le tendre au gouver- 
neur, l'inconnu sortit avec effort un revolver. 

€ Le gouverneur jeta un regard oblique autour de 
lui; il vit une place sale et déserte, avec des brindilles 
de foin répandues dans la boue, un mur. Qu'importait, 
il était trop tard ! 11 poussa un soupir court, mais très 
profond, et se redressa, sans peur, mais sans défi... Il 
tomba, frappé de trois coups de revolver qui se suivi- 
rent sans interruption et se fondirent en une seule 
détonation compacte et violente. » 

Ce drame de conscience est exposé avec une admi- 
rable sûreté d'analyse, et l'auteur a su évoquer avec 
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une intensité impressionnante la mystérieuse fatalité 
qui veut la mort du coupable. 
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C'est cette même fatalité régulatrice, sous la main de 
laquelle tous les hommes sont égaux, qui contraindra 
le héros des Ténèbres^ un jeune terroriste, réfugié dans 
une maison de tolérance, à obéir à Tétrange désir de 
sa compagne de nuit. 

« Reste avec moi ! — lui crie la fille en qui s'incarne 
son destin, au moment où il se dispose à quitter 
rétablissement pour échapper aux limiers qui le tra- 
quent. Tu es un honnête homme ! Or, il y a cinq ans 
que j'attends un honnête homme... Reste avec moi, 
car tu m'appartiens désormais. » 

Après un terrible combat intérieur, l'homme ac- 
quiesce à cette volonté inconnue, qui l'opprime. Traître 
à son parti, il accepte de devenir le compagnon de 
cette fille fardée avec laquelle il s'enivre. 

« Puisque je suis dans les ténèbres, — murmure- 
t-il avec la sombre résignatioil des héros d'Andréief, 
— il faut que j'y reste. » 

Au petit jour, la police vient l'arrêter. Et tandis que 
sa compagne résiste désespérément aux agents, il con- 
temple la scène brutale, avec un sourire ironique, « du 
haut de sa vérité nouvelle. » 


l 
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Les Sept Pendus, écrits en 1908, au lendemain des 
exécutions de Kerson et de Varsovie, nous ramènent 
aux tableaux d'épouvante et d'horreur où se, complaît 
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« 

le génie tourmenté d'Andréief. C'est une œuvre 
d'une force et d'une couleur prodigieuses, et on 
éprouve une sensation profonde en la lisant. Cinq 
terroristes, capturés au moment même où ils allaient 
commettre un attentat contre un ministre, et deux 
criminels de droit commun, sont condamnés à être 
pendus, le même jour. L'écrivain nous les montre 
torturés par l'angoisse la plus atroce : celle qui pré- 
cède la mort. Le mot de « folie » apparaît à chaque 
page : folie mystique de l'halluciné qui entend de la 
musique et des voix, telle la jeune révolutionnaire 
Moussia ; folie brutale de ses camarades Kachirine et 
Golovine, prêts à hurler ; folie des victimes, folie des 
bourreaux. 

La veille de l'exécution, les condamnés reçoivent la 
visite de leurs parents. Les adieux de Serge Golovine 
à sa famille sont justement regardés comme une des 
scènes les plus poignantes et les plus habilement con- 
duites qu'ait écrites Léonide Andréief. 

Suivi de la mère qui s'avance à petits pas, le père de 
Serge, colonel en retraite, pénètre dans la pièce où 
sont reçus les visiteurs. Serge ignore que le colonel a 
passé toute la nuit précédente à combiner cette « cé- 
rémonie ». Il a expliqué à sa femme ce qu'elle devait 
faire : embrasser le jeune homme, ne pas pleurer et se 
taire. Mais la malheureuse mère, en présence de son 
fils, ne peut contenir son émotion ; ses yeux s'écar- 
quillent et sa respiration devient de plus en plus hale- 
tante : 

(( Ne le torture pas! » ordonne le colonel. 

On échange quelques paroles qu'on veut banales et 
indifférentes, pour ne pas trahir l'horrible douleur 
qu'on éprouve. La visite prend fin : il faut partir. La 
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mère donne un court baiser à son fils, puis elle lioche 
la tête et répète en tremblant : 

« — Non! ce n'est pas cela! Non, ce n'est pas cela! 

« — Adieu, Serge, dit le père. 

« Us se serrèrent la main et échangèrent un baiser 
bref, mais fort. 

« — Tu... commença Serge. 

« — Hé bien? demanda le père d'une voix saccadée. 

« — Non, pas comme cela. Non, non ! Comment 
dirais-je? répétait la mère en hochant la tète. 

« Elle s'était de nouveau assise et chancelait. 

« - Tu... reprit Serge. 

« Tout d'un coup, son visage prit une expression 
lamentable et il grimaça comme un enfant. Les larmes 
lui montent aux yeux. 

« — - Père, tu es un homme fort! 

« — Que dis-tu? que dis-tu? s'écrie le colonel .' 

effaré. r 

« Soudain, comme s'il se fût cassé, il tomba, la tète 
sur l'épaule de son fils. Et tous deux, ils couvraient de 
baisers ardents, l'un des cheveux blancs, l'autre une 
capote de prisonnier. I 

« — Et moi ? demanda brusquement une voix ■ 

rauque. 

« Ils regardèrent : la mère était debout et, la tête 
rejetée en arrière, elle les considérait avec colère, 
presque avec haine. 

« — Qu'as-tu, mère? s'écria le colonel. 

« — Et moi? répéta-t-elle. Vous vous embrassez, et j 

moi? Vous êtes des hommes, n'est-ce pas? Et moi? 

« — Mère ! 

« Et Serge se jeta dans ses bras... 

« Les derniers mots du colonel furent : 
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€ — Je te bénis pour la mort, mon fils ! Meurs avec 
courage comme un officier ! » 

Cette page brève retrace un des mille drames quoti- 
diens qui composent Thistoire contemporaine de la 
Russie. Toute une époque affolée s'y retrouve et s'y 
agite. L'œuvre d'Andréief nous apporte un écho vi- 
brant et douloureux des sanglots qui retentissent dans 
les cachots russes. Et cette illustration fidèle d'épi- 
sodes, si fréquents qu'ils n'arrivent plus à secouer 
notre indifférence, lorsque nous en trouvons l'écho 
dans la presse, soulèvera dans les consciences des lec- 
teurs un cri d'horreur et de pitié. 




C'est principalement dans les pièces qu'il a écrites 
ces dernières années ^ qu'Andréief a développé avec 
le plus de force et de netteté les thèmes qui lui sont 
chers et qui constituent la trame même de son œuvre : 
la peur de vivre et de mourir, la folie de croire au 
libre arbitre, le non-sens de la vie humaine, dont il 
nous décèle l'impuissance et la vanité. 

La première en date de ces œuvres : La Vie de 
VHomme illustre tragiquement ce pessimisme foncier. 

Au lever du rideau, « quelqu'un en gris », tenant à 
la main un flambeau, informe le spectateur que 
l'homme va naître. Désormais, sa vie, allumée comme 
une lampe, va briller jusqu'à ce que la mort l'éteigne. 

1. Citons parmi ses autres œuvres théâtrales : Vers les 
EtoileSf Sawa, Anfissa, GaudeamuSy pièces d'une valeur iné- 
gale, mais d'une force d'observation et d'analyse qui n'est pas 
inférieure à celle de ses contes. 
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Et THomme vivra, docile aux ordres qui lui viennent 
d'En-Haut, par Tintermédiaire de ce « quelqu'un » 
qu'il ne connaît pas. Chaque acte de la pièce représente 
une période de la vie de Thomme. Au premier acte, 
celui-ci a acquis gloire et richesse et festoie avec ses 
amis dans sa somptueuse demeure. Les invités sont 
enchantés de l'hôte qu'ils envient. Mais le bonheur est 
une ombre fugitive; il trahit bientôt l'homme, qui 
s'appauvrit, perd son fils bien-aimé, tombe dans une 
misère profonde et meurt au fond d'un bouge infect, 
entouré de vils mendiants, tandis que le flambeau que 
tient (( quelqu'un en gris » achève de se consumer, puis 
s'éteint. Et l'homme, conscient de son impuissance à 
vaincre le sort, et de sa faiblesse en face du mysté- 
rieux (( quelqu'un en gris », confond dans une même 
malédiction Dieu, Satan, la Fatalité et la Vie, qui se 
sont concertés pour l'anéantir. 

Les thèmes du Roi de la Famine et des Masques 
noirs offrent une certaine analogie avec celui de la 
Vie de VHomme^ 

Du haut d'un clocher, le « Roi de la Famine », en 
compagnie du « Temps » et de la « Mort », fomente une 
émeute d'ouvriers, auxquels il suggère la certitude de 
leur victoire, bien qu'il prévoie que la révolte sera ré- 
primée et les rebelles écrasés. Les événements ne 
tardent pas, en effet, à vérifier les prévisions du mo- 
narque. Incarcérés, les principaux meneurs sont con- 
damnés à mort. La scène du jugement qui prend place 
au dernier acte, est Une des plus belles du drame ; d'un 
côté, l'on voit les juges ternes et mornes ; de l'autre, le 
public élégant qui regarde avec une crainte mêlée de 
dégoût les malheureux vaincus, auxquels le Roi de la 
Famine a presque enlevé tout aspect humain. Et dans 
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cette piëce-là aussi, la Mort récolte une abondante 
moisson. 

Quant aux Masques NoirSy c'est l'étude d'un cas 
pathologique, qu'Andréief a dramatisé à la façon de 
Maupassant dans le Horla. 

Le duc Lorenzo, jeune, noble et possesseur d'un 
magnifique palais, s'apprête à recevoir ses invités, aux- 
quels il offre, ce soir-là, un bal travesti. Les masques 
arrivent; ce sont des masques noirs qui se res- 
semblent tous. Sans cesse multipliés, ils entourent 
Lorenzo, que cette funèbre mascarade commence à 
troubler. Il ne peut retrouver sa femme parmi ses 
hôtes qu'il n'arrive pas à reconnaître. Enfin, pour 
comble d'horreur, il rencontre son double, se bat avec 
lui et meurt, sans pouvoir discerner qui est le véri- 
table Lorenzo. 




Parfois, Andréief tente de trouver la justification de 
la vie, et la cherche dans le mysticisme. Il commente 
alors une doctrine, selon laquelle la vérité est indivi- 
duelle et peut être conçue par tout homme, grâce à 
l'intuition directe. Telle est la vérité mystique que 
l'auteur essaie d'affirmer dans Anathème. 

Cette pièce s'ouvre par une scène entre Anathème, 
incarnation de Satan, et « Celui qui garde les portes » 
derrière lesquelles se trouve le mystère de l'éternité. 
Anathème supplie le Gardien de lui en livrer l'accès. 
Mais celui-ci reste impitoyable. C'est en vain qu' Ana- 
thème le flatte et l'injurie tour à tour; à bout de 
forces, il déclare qu'il choisira parmi les hommes un 
pauvre juif, David Leiser, l'enrichira et, pour prouver 
le non-sens de la vie, fera de ce David Leiser une 
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vivante protestation contre l'œuvre de Celui qui sait 
toutes choses et n'en instruit ni le Diable ni THomme. 
Dissimulé sous les traits de l'avocat Nullius, Anathème 
descend sur la terre et donne des millions à David. 
Celui-ci, le meilleur des hommes, distribue ces ri- 
chesses aux pauvres. Mais les quémandeurs viennent 
toujours plus nombreux, et bientôt David se trouve 
aussi misérable qu'il l'était avant l'arrivée d'Ana- 
thème. 

Cependant, la foule des pauvres, incessamment 
accrue, demande de l'argent ; elle exige des miracles 
de ce David, dont la bonté a fait un saint, un sur- 
homme, aux yeux de tous. On lui amène des morts et 
on le supplie de les ressusciter. David s'enfuit ; la foule 
le rejoint et le lapide. Mais, par son amour pour le 
prochain, David a acquis l'immortalité, comme le dé- 
clare à Anathème « Celui qui garde les portes », 
lorsque, au dernier acte, le mauvais archange, vaincu, 
revient se coucher au seuil du mystère inconcevable. 

Cet admirable drame, né d'une conception philoso- 
phique qui l'apparente au Faust de Gœthe, a été 
accueilli par le public avec un intérêt tout particulier. 
Andréief, en l'écrivant, s'est avancé très près de la 
solution de la question du sens de la vie, de sa justifi- 
cation. Et, pour qui médite un peu cette œuvre, il 
semble que ce n'est pas Anathème qui supplie « Celui 
qui garde les portes » de lui dévoiler le mystère et 
réclame avec fureur une réponse, mais qu'Andréief 
lui-même, emporté par l'ouragan de son génie, s'est 
heurté, comme à une muraille infranchissable, à ce 
gardien impitoyable, au gardien de la solution de 
l'énigme de la vie. 

Tandis qjï Anathème est une œuvré d'un caractère 
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abstrait, dont le thème ressemble plus à une formule 
algébrique qu'à un processus vivant de relations 
humaines, une autre pièce d'Andréief, V Amour de 
VÉtudiant, écrite un peu avant Anathème^ nous donne 
un petit tableau de mœurs alerte et magistralement 
brossé. 

Gloukortzef, un jeune étudiant, s'éprend d'une jeune 
fllle que sa mère prostitue. Inexpérimenté, Gloukort- 
zef n'en a pas le moindre soupçon, jusqu'à ce que la 
malheureuse lui révèle elle-même l'affreuse vérité. Et, 
pour la première fois de sa vie peut-être, s'entr'ouvre 
devant le jeune homme le gouffre de la nécessité vers 
lequel le sort pousse les hommes. Il voit avec horreur 
qu'il ne peut venir au secours de sa bien-aimée, car il 
est pauvre lui-même ; il est même incapable de lui 
acheter un peu de nourriture, lorsqu'elle avoue qu'elle 
n'a pas mangé depuis Tavant-veille. Placé devant la 
vérité nue et sans fard de la vie, Gloukortzef ne sait 
que faire, et ses camarades, de bons et braves garçons 
comme lui, n'ont pas plus que lui les moyens de 
l'aider. 

Diverses scènes fort bien réussies, où l'auteur a 
mêlé le tragique au comique, méritent, dans cette 
brève analyse, une mention spéciale. Au premier acte, un 
pique-nique d'étudiants, auquel assistent Gloukortzef 
et Olga, encore en plein bonheur. On est attiré par la 
personnalité sympathique de l'étudiant Onoufry, un 
brave garçon, toujours ivre, qui se moque des autres 
et de lui-même. Nous le retrouvons au deuxième acte, 
lorsque Gloukortzef apprend la vie d'Olga. La scène 
poignante entre la pauvre fille et le jeune homme sans 
expérience est soulignée et en partie aussi adoucie par 
l'arrivée des étudiants, auxquels Gloukortzef fait part 
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de son chagrin. Les deux derniers actes se passent 
dans un hôtel garni, où habitent Olga et sa mère. 
Celle-ci ramène à sa fille un riche « client ». Et, dans 
une pièce voisine, Gloukortzef souffre, car il sait que 
sa bien-aimée continue à mener une existence infâme. 
Dans la même chambre, au quatrième acte, on assiste 
à une orgie, où l'étudiant se dispute avec un officier, 
venu pour passer la nuit avec Olga. Mais Onoufry, 
s'interposant à propos, prévient une rixe dont l'issue 
pouvait être sanglante. Quand le rideau tombe, Glou- 
kortzef est ivre et pleure ; à côté de lui, Olga san- 
glote, tandis qu'Onoufry et Tofficier chantent : « Les 
jours de notre vie sont rapides comme l'onde. » 

Ce drame, ainsi que, d'ailleurs, la plupart des pièces 
d'Andréief, fut joué avec un vif succès sur les scènes 
russes et étrangères. 


Dmitbi Mébejkowsky. 


DMITRI MÉREJKOWSKY 


A rencontre de Gorki, d'Andréief et de Tchékhof, 
Dmitri Mérejkowsky a été élevé dans un milieu de 
confort et d'élégance ; il a reçu, une éducation correcte 
et soignée ; la destinée a montré à son égard une sol- 
licitude telle qu'il a pu laisser se développer libre- 
ment en lui cet esprit d'observation objective et de 
calme méditation qui lui permet de contempler de 
haut le spectacle des choses humaines, en y mêlant 
des spéculations philosophiques très souvent dégagées 
des réalités. 

Fils d'un fonctionnaire de la cour impériale, Mérej- 
kowsky est né à Pétersbourg en 1865 ; c'est là qu'il a 
fait ses études, d'abord au collège, ensuite à l'Uni- 
versité, où il passa, en 1886, son baccalauréat-ès-lettres. 

Il débuta dans la carrière littéraire par des poèmes 
qui lui valurent aussitôt une certaine renommée. 
En 1888, il publiait un premier recueil, puis un 
second, Les Symboles^ en 1892, et à la même époque 
plusieurs traductions d'auteurs grecs et latins. 

Ami du malheureux poète Nadson, élève de l'huma- 
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nitaire Pléchtchéief, Mérejkowsky écrivit d'abord des 
pages influencées par les idées libérales de ses pre- 
miers maîtres. Ses vers, toujours harmonieux, un peu 
recherchés, démentirent bientôt ces tendances et révé- 
lèrent très franchement ses préférences. Dans son pre- 
mier recueil, tout vibrant d'idées généreuses, il pro- 
clamait qu'il voulait avant tout la joie de vivre et 
qu'un poète ne saurait avoir d'autre culte que celui de 
la beauté. 

C'est le poème intitulé Véra qui fut son plus grand 
succès. L'extrême simplicité du sujet : la peinture des 
amours malheureuses d'un jeune professeur, Serge 
Sabéline, et d'une jeune fille débile qui meurt phti- 
sique à la fleur de l'âge, la reproduction très fidèle de 
la vie intellectuelle russe vers 4880 donnent à cette 
œuvre l'importance d'un document en quelque sorte 
historique. 

Ce poème est comme un dernier tribut payé par 
l'auteur aux tendances humanitaires et réalistes de 
la littérature russe. Depuis, cédant aux inclinations 
de sa nature et à son goût pour l'antiquité clas- 
sique, Mérejkowsky s'est insensiblement transformé. 
Tout en acquérant, soit en prose, soit en vers, une 
maîtrise incontestable, il n'a plus recherché que la 
réalisation d'une beauté froide et hautaine qui se 
suffit à elle-même. Le premier mot fut difficile à pro- 
noncer, puis son évolution s'accéléra. Après des ar- 
ticles de critique sur les courants de la littérature 
contemporaine, il publia Le réprouvé, dithyrambe 
hardi de l'antique philosophie grecque, jouisseuse et 
égoïste. Des poésies suivirent, nettement épicuriennes 
et en complète contradiction avec ces tendances al- 
truistes de la période néo-chrétienne qui ont trouvé 
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un ennemi acharné dans Nietzsche, dont la philoso- 
phie influence évidemment Mérejkowsky. Toutefois, 
cette évolution n'a pas eu un effet pleinement favo- 
rable sur son œuvre poétique ; elle a abouti à un art 
dont la clarté va jusqu'à la sécheresse, en même 
temps que cette absence de sensibilité a réduit le 
symbole à un lyrisme artificiel et à des allégories 
inanimées. 

Mérejkowsky travaille avec une constance inlassable 
à glorifier Tantiquité. Il a fait d'excellentes traduc- 
tions de Sophocle et d'Eupiride, de Daphnis et Chloéy 
cette idylle de Longus qui ravissait également Gœthe 
et Catherine IL II choisit les sujets et les personnages 
de ses nouvelles poésies dans la mythologie grecque 
et latine, et sur des thèmes inspirés par un amour 
ardent du paganisme, il a exécuté trois œuvres en 
prose d'une valeur considérable. Ce sont trois romans 
historiques : La Mort des Dieux, La Résurrection des 
Dieux et Pierre et Aleads^ dont l'idée générale est la 
lutte entre le polythéisme grec et le christianisme, 
entre Christ et l'Antéchrist, selon son expression per- 
sonnelle, ou plutôt entre « l'homme-Dieu » et le 
« Dieu-homme », comme aimait à dire Dostoïewsky. 

Cette lutte touche au problème le plus grave que 
puisse agiter l'intelligence humaine et pose conti- 
nuellement devant nous ce dilemme : « Faut-il placer 
le but de la vie dans la seule recherche de la joie et de 
la beauté, ou bien devons-nous admettre comme une 
loi de répartition naturelle le dogme de souffrance et 
de mort? » La première de ces conceptions a trouvé 
sa formule suprême dans le paganisme grec. L'épa- 
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nouîssement ultime de la seconde nous conduit, d'une 
part, dans le domaine de la foi — à la religion du sa- 
crifice, et, d'autre part, dans le domaine de la philo- 
sophie, — à Tanéantissement de la volonté de vivre, 
tel que Ta conçu Schopenhauer. C'est cette lutte entre 
les deux principes se partageant l'esprit et le cœur de 
tout homme qui pense, la philosophie hellénique 
et la foi chrétienne, que Mérejkowsky s'est efforcé 
de nous montrer dans ses premières manifestations, 
en fixant dans ses romaps le moment historique où 
elle s'est affirmée avec le plus de puissance et en y 
faisant intervenir les personnages qui, d'après lui, en 
sont les représentants les plus typiques. Et c'est pour 
cela qu'il a mis ses lecteurs en présence de trois 
époques qu'il considère comme culminantes : d'abord, 
les dernières tentatives faites pour rétablir le culte des 
dieux, peu de temps après que l'empereur Constantin 
en eut consommé la ruine ; puis, la Renaissance qui, 
malgré le christianisme triomphant, nous fait assister 
à une rénovation glorieuse des arts et des sciences de 
l'antiquité, et enfin, le commencement du xviii* siècle, 
le règne de Pierre le Grand, qui essaya de faire une 
place aux dieux antiques, en Russie, où ils étaient 
regardés avec tant d'horreur par le clergé orthodoxe. 

» 
* * 

Dans son roman La mort des Dieux ^ Mérejkowsky 
s'est attaché à peindre la première de ces époques, dont 
les diverses phases se déroulent autour du héros prin- 
cipal, l'empereur Julien l'Apostat. Dans la Résurrection 
des Dieux, il développe devant nous, en fresques somp- 
tueuses, l'âge de la Renaissance, personnifié par Léo- 


DMITRI MÉREJKOWSKr 29! 

nard de Vinci, en qui se sont manifestés le plus vive- 
ment, d'après Mérejkowsky, le caractère et les ten- 
dances de cette époque. Dans Pierre et Alexis^ il re- 
trace la vie de la Russie en ces commencements du 
XVIII® siècle dominés par l'homme extraordinaire que 
fut Pierre le Grand. 

Julien l'Apostat est l'un des derniers adorateurs du 
paganisme expirant. Mais il ne pouvait rien contre 
l'engouement'des multitudes qui embrassaient la reli- 
gion nouvelle, et c'est en vain qu'il employait, pour 
ramener les chrétiens en arrière, tantôt la douceur et 
tantôt la violence : le règne des dieux était condamné 
irrévocablement. Et son âme se remplissait de rage, 
quand il voyait son impuissance à changer le cours 
des choses. Il finit par entreprendre une folle expédi- 
tion en Perse, croyant que c'était le seul moyen de 
vaincre le Christ, de triompher de la religion « mau- 
dite )) et de relever, à la faveur de la victoire, les autels 
des dieux morts. Mais les Olympiens sur lesquels il 
comptait ne lui furent d'aucun secours et le trahirent. 
C'est alors que, selon la légende chrétienne, tombé sur 
le champ de bataille, il jeta au moment d'expirer ce 
cri de désespoir : « Galiléen, tu as vaincu ! » On dit 
qu'il ajouta : « Le Galiléen triomphe, mais la victoire 
sera à nous... plus tard. Les dieux reviendront... nous 
serons tous des dieux. » 

Cette scène est une des plus belles du livre. Entouré 
de quelques amis fidèles, Julien leur transmet, avec 
son dernier souffle, les paroles que l'un d'eux, l'his- 
torien Ammien Marcellin, a recueillies : 

« Il parlait bas, mais distinctement. Et tout son être 
respirait le triomphe de la raison; dans ses yeux 
brillait une invincible volonté. 
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« Ammien écrivait d'une main tremblante. Il avait 
conscience qu'il grayait sur les tables de l'Histoire, en 
recueillant les dernières paroles du grand empereur 
pour les livrer aux générations futures : 

« — Écoutez, mes amis, mon heure est venue, peut- 
être trop tôt; mais, voyez, je me réjouis, comme un 
fidèle débiteur, en rendant ma vie à la nature, et il n'y 
a, dans mon âme, ni peine, ni effroi ; il n'y a en elle 
que la calme joie des sages, le pressentiment de l'éter- 
nel repos!... J'ai rempli mon devoir; et, en me souve- 
nant du passé, je ne me repens de rien. Aux jours où, 
chassé par tous, j'attendais la mort en Gappadoce dans 
le palais de Marcellus, et plus tard au faite de la gran- 
deur, sous la pourpre du César romain, j'ai conservé 
mon âme sans tache. Si je n'ai pas accompli ce que je 
désirais, n'oubliez pas que les affaires terrestres sont 
sous la dépendance du destin. Maintenant, je remercie 
l'éternelle bonté de m'avoir permis de mourir, non 
d'une longue maladie ou de la main du bourreau, mais 
sur le champ de bataille, en pleine jeunesse, au milieu 
d'exploits inachevés... Racontez, bien-aimés, à mes 
amis et à mes ennemis, comment les Hellènes, imbus 
de la divine sagesse, savent mourir... » 

La revanche de l'empereur mourant fut lente à 
venir. Mais voici qu'après onze siècles la prophétie de 
Julien s'accomplit : éternellement jeune, l'antiquité 
héroïque se lève des tombeaux; de toutes parts les 
dieux ressuscitent. Leurs efligies de marbre, si long- 
temps ensevelies, reparaissent. Les puissants du 
monde, comme les plus humbles, les accueillent avec 
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enthousiasme, et se réjouissent de les voir renaître. 
C'est un élan irrésistible, qui soulève toutes les classes 
de la société italienne. Comme une flamme généreuse, 
le génie grec insuffle une vie nouvelle au monde. Mais, 
tandis qu'une morale plus douce, plus humaine, s'ef- 
force, selon l'expression de Michelet, « d'ouvrir les , 
bras de l'Église si indignement resserrés, de délier les 
formules byzantines et obscures de Nicée », la voix 
sombre de Savonarole, enhardie par l'effroyable cor- 
ruption des mœurs, monte toujours plus menaçante : j 

<( Italie, ô Rome ! Je vais vous livrer aux mains . 

d'un peuple qui vous effacera d'entre les peuples. Je i 

les vois, les ennemis qui descendent affamés comme .; 

des tigres... Florence, qu'as-tu fait? Veux-tu que je te l 

le dise? Ton iniquité a comblé la mesure, prépare-toi 
à quelque grand fléau! Seigneur, Tu m'es témoin ; 

qu'avec mes frères, je me suis efforcé de soutenir cette ' 

ruine croulante; mais je n'en puis plus, les forces me 
manquent. Ne T'endors pas, ô Seigneur! sur cette 
croix ! Ne vois-Tu pas que nous devenons l'opprobre du 
monde? Que de fois nous T'avons appelé! Que de 
larmes! Où est Ta providence? Où ^st Ta bonté? Où est l 

Ta fidélité? Étends donc Ta main secourable sur 
nous! » 

Et c'est ainsi que s'affirme, plus angoissant que 
jamais, l'antagonisme entre le Dieu-homme et ; 

l'homme-Dieu du paganisme hellénique. ! 

Le tableau de la Renaissance, que nous trace ' 

Mérejkowsky, est très copieux, très riche, parfois un I 

peu surchargé d'épisodes et de personnages. On y 
côtoie successivement ou simultanément, Léonard de 
Vinci, la duchesse Béatrice d'Esté, souveraine de Milan, 
la favorite Lucrezia Grivelli, la mystérieuse Joconde, 
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les rois de France, Charles VIII, Louis XII et Fran- 
çois P', restaurateurs des lettres et des arts, et aussi 
le duc César Borgia ; on y trouve les prédications du 
moine Savonarole, la mort du pape Alexandre VI (Bor- 
gia), le maréchal Trivulce, rentrée triomphale des 
Français à Milan, les diplomaties de messer Niccolo 
Machiavel, secrétaire du Conseil des Dix de la Répu- 
blique de Florence, la cour de poètes, de musiciens, de 
peintres et de savants qui entouraient le pape Léon X 
et aussi le divin Raphaël Sanzio, et enfin dans le fond 
du décor, les Grecs, exilés de Gonstantinople, notam- 
ment Démétrius Chalcondyle, à qui nous devons la 
première édition d'Homère parue en Occident. 

*** 

Deux siècles s'écoulent, et voici qu'en Russie (nous 
arrivons au troisième roman de Mérejkowsky, Aerree/ 
Aleans) paraît un homme, le tzar Pierre le Grand, que 
Tauteur nous représente, — un peu pour les besoins de 
sa cause, — comme un adorateur des choses olym- 
piennes. Mérejkovv^sky décrit avec une verve admirable 
les orgies célébrées par Tempereur en rhonneur de 
Bacchus et surtout d'Aphrodite, dont Pierre installa 
solennellement dans le jardin d'été, à Pétersbourg, la 
statue qu'il avait fait venir de Rome. 

Dans un décor féerique, tel que l'eût rêvé Wat^ 
teau, d'avenues, de charmilles et de massifs aux 
dessins géométriques, d'énormes corbeilles remplies 
de fleurs merveilleuses, de canaux rectilignes, d'étangs^ 
d'îlots, de fontaines élégantes, se donne une fête 
vénitienne avec feux d'artifice, illuminations; des 
embarcations pavoisées sont remplies d'hommes eH 
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habits dorés, ceints de Tépée, portant tricornes, sou- 
liers à boucle, et de femmes vêtues de velours et 
chargées de bijoux. 

Le tzar ouvrit lui-même l'énorme caisse et aida à 
soulever la déesse qui y était couchée. De nouveau, 
ainsi que deux cents ans auparavant à Florence, 
Aphrodite ressuscitée sortit du tombeau. Les cordes se 
tendaient, les poulies criaient; elle s'élevait, devenait 
toujours plus grande. Pierre était presque de la même 
hauteur surhumaine que la statue. Et son visage, près 
de celui d'Aphrodite, restait noble : l'homme valait la 
déesse... 

« L'Immortelle était là comme jadis sur les collines 
de Florence; elle s'était toujours avancée plus loin de 
siècle en siècle, passant d'un peuple à l'autre, sans 
s'arrêter, jusqu'au moment où elle avait atteint, dans 
sa marche triomphale, les suprêmes limites de la terre 
jusqu'à la Scythie, derrière laquelle il n'y a rien que 
la mort et le chaos... » 

Mais que de misères dissimule cette magnifique 
façade! Non loin, dans une île du fleuve, on voit des 
gens du peuple qui regardent la fête et croient assister 
à un des spectacles précurseurs de la fin du monde. 
Parmi la foule on remarque le « raskolnik » Gornely, 
des déserteurs, la vieille Vitalia de la secte des fuyards, 
le clerc Dokounine, le marchand Ivanof... plusieurs 
autres encore; dans les propos qu'ils échangent, on 
comprend que pour eux, Pierre le Grand est TAnté- 
christ, « la bête annoncée par l'Évangile ». 

Tel est le point d'attache entre Pierre le Grand, 
Juliea et Léonard. II manque de solidité, car Pierre, 
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génie essentiellement pratique et utilitaire, n'était pas 
homme à s'inspirer de la poésie hellénique, et si 
Mérejkowsky introduit le tzar dans la société de 
Julien l'Apostat et du grand artiste italien, c'est qu'il 
l'assimile à ces lutteurs infatigables, qui pour 
atteindre leur but, se placent au-dessus des obliga- 
tions de la morale courante, se tiennent par delà le 
bien et le mal ; à ces surhommes qui ne reconnaissent 
rien de supérieur au besoin de satisfaire sans entraves 
les instincts de leur personnalité intégrale et de leur 
volonté dominatrice. En vérité, les héros des romans 
de Mérejkowsky rentrent, chacun à sa manière, dans 
le cadre des surhommes nietzschéens, ce qui explique 
leur parenté philosophique et l'espèce de trilogie que 
forment les trois romans de notre auteur. Ainsi, son 
Julien l'Apostat, qui s'était efforcé, mais en vain, durant 
sa vie, de faire revenir l'histoire sur ses pas en cher- 
chant à transplanter les traditions païennes dans un 
sol devenu inapte à les recevoir, et qui meurt en con- 
servant une foi inébranlable en son idéal, n'incarne- 
t-il pas cette poursuite implacable de la personnalité 
intégrale tant vantée par Nietzsche? Léonard de Vinci, 
ce grand esprit universel et raffiné qui se livre à toutes 
les impulsions de son génie créateur, insoucieux de 
savoir si elles sont bienfaisantes ou nuisibles, n'appa- 
raît-il pas comme une manifestation lumineuse de cet 
état d'âme « par delà le bien et le mal » qui caractérise 
les « « surhommes »? Et n'est-il pas un véritable sur- 
homme, ce tzar Pierre le Grand qui, grâce à sa volonté 
de fer, bouleverse toutes les anciennes institutions de 
la vieille Russie et ne recule même pas devant l'assas- 
sinat de son fils Alexis pour arriver à ce qu'il croyait 
être le bonheur de son pays? 
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Quoi qu'il en soit, ce n'est pas dans les idées philo- 
sophiques et dans l'obsession nietzschéenne que 
résident l'intérêt et la valeur de Pierre et Alexis, mais 
bien dans l'art avec lequel Mérejkowsky pénètre pro- 
fondément la psychologie de ses héros. Les phases de 
cette tragédie terrible se développent en une gradation 
saisissante, mettant aux prises des tempéraments si 
entièrement opposés que la tendresse réciproque du 
père et du fils finit par se transformer en suspicion et 
en haine pour aboutir fatalement à la résolution prise 
par le père de sacrifier la vie de son fils à ce qui lui 
semble être la raison d'État. Le roman, bien que parfois 
surchargé de détails accessoires, contient une excel- 
lente analyse des mœurs de la société russe d'au- 
trefois. 

On connaît l'origine de la lutte entre Pierre le Grand 
et son fils le tzarew^itch Alexis. Pierre représentait 
l'Occident, les idées nouvelles, et Alexis, la vieille 
Russie, rebelle à des innovations qu'elle jugeait dan- 
gereuses. L'auteur symbolise ainsi l'éternel conflit du 
passé et de l'avenir. Il a étudié, avec un art con- 
sommé, les caractères de ses deux héros. Pierre, pétri 
de contrastes, « un sauvage et un enfant », comme 
beaucoup de Russes, d'ailleurs, tour à tour violent et 
doux, simple et fourbe, cruel et bon, positif et mys- 
tique, orgueilleux et modeste. D'une activité dévo- 
rante, il conçoit dévastes projets qu'il brûle d'exécuter 
à la minute, inspectant tout, vérifiant tout, ne trou- 
vant aucune besogne indigne de lui, parlant aux 
ouvriers comme un ouvrier, ne souffrant pas de longs 
discours, battant cruellement avec des cris de rage les 
entrepreneurs et les fournisseurs malhonnêtes. 
Et en face de ce père irascible, doué d'une force 


29a LE HOMAN RUSSE CONTEMPORAIN 

herculéenne, le tzarevitch Alexis, mince, pâle, délicat, 
fait triste figure. La plupart des historiens, à la suite 
de Voltaire, ont représenté ce prince comme un cer- 
veau étroit, victime de l'éducation bigote et intolérante 
(les prêtres. Mérejkowsky, psychologue plus avisé, ne 
s'en tient pas à ces données superficielles et nuance 
admirablement le portrait. Il fait d'Alexis un homme 
intelligent, non à la façon de son père, mais doué d'un 
esprit très subtil, qui saisit tout. Probablement, était- 
il déprimé par l'individualité puissante de Pierre le 
Grand. Très proche du peuple dont il connaît les aspi- 
rations, Alexis juge avec une grande finesse l'œuvre de 
son père : « Mon père souhaite, dit-il, tout faire très 
vite. Un, deux, et l'affaire est bâclée. Il ne se dit pas 
que ce qui est trop hâtif n'a pas de durée... » 

Et tandis que Pierre connaît l'impopularité, son fils 
est aimé des gens de peu, des moujiks, des petits 
bourgeois, des popes ; on dit de lui : « Alexis est un 
homme qui recherche Dieu et qui ne veut pas tout 
bouleverser; il est l'espoir de la nation. » 

Ce que Mérejkowsky a supérieurement montré dans 
ce roman, c'est combien, sous ses dehors somptueux, 
la haute société russe du temps de Pierre le Grand 
était, au fond, restée barbare et grossière. Une Alle- 
mande, demoiselle d'honneur de la femme d'Alexis, la 
définissait ainsi : « De l'eau-de-vie, du sang, de la 
saleté. Il est difficile de dire ce qui domine, la saleté 
peut-être. » Quant aux boyards, elle les dépeint en ces 
deux lignes : « Des sauvages puants, des ours baptisés, 
qui sont plus ridicules encore lorsqu'ils se guindent en 
singes européens. » 
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Comme on le voit, les trois œuvres de Mérejkowsky 
se rattachent au genre du roman historique et philo- 
sophique qui exige, outre la puissance d'évocation 
des âges disparus, une érudition solide et le don de 
voir juste. Le romancier répond complètement à ces 
conditions. Il possède son sujet à fond, il a étudié avec 
un soin minutieux et en remontant aux sources, tous 
les documents nécessaires ; enfin, avant de prendre 
la plume, il a visité les villes et les pays où se dérou- 
lent les épisodes qu'il décrit. Ainsi, afin de mieux 
comprendre Léonard de Vinci, de vivre sa vie, l'auteur 
de la Résurrection des dieux a traversé l'Italie et la 
France, d'un bout à l'autre, de même qu'il avait par- 
couru toute la Grèce pour nous donner un Julien 
l'Apostat le plus conforme à la vérité. Il a, avec le 
même souci, longuement compulsé les documents his- 
toriques russes, dans le but de reconstituer exacte- 
ment l'état des mœurs sous le règne de Pierre le 
Grand. Il en résulte une suite de tableaux historiques 
dont l'exactitude est bien près d'être parfaite. Et si 
Mérejkovv^sky n'avait pas d'autre mérite que cette 
représentation fidèle du lointain passé disparu, ses 
romans pourraient déjà être lus avec un grand intérêt 
et un profit véritable. 

Quelques critiques ont remarqué que le défaut le 
plus visible de ses livres réside dans leur construction. 

Ses romans s'éloignent très souvent des lois propres 
à ce genre de littérature et qui consistent dans le 
groupement habile des personnes et des événements 
autour d'un héros j)rincipal. En effet, on n'aperçoit pas 
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dans les ouvrages de Mérejkowsky cette unité sévère 
et ce sens des proportions indispensables à Thar- 
monie du tout. 

Les détails prédominent au détriment des faits im- 
portants ; les personnages secondaires sont parfois des- 
sinés d'une façon plus vive et plus nette que le héros 
principal, dont les aventures manquent de liaison. 
C'est une série de sauts d'une situation à Tautre, 
avec des lacunes et des laps de temps considérables, 
qui viennent interrompre Tenchaînement des faits. 
C'est pourquoi, au lieu de voir une grande fresque 
historique, on aperçoit toute une galerie d'esquisses, 
exécutées avec un art raffiné, mais insuffisamment 
reliées à l'action principale du drame, lequel ne peut 
émouvoir que légèrement l'âme du lecteur, étant 
donné son caractère épisodique. 

Ces observations se rapportent surtout au pre- 
mier essai du jeune écrivain, La Mort des dieux; la 
Résurrection des dieux et Pierre et Alexis sont mieux 
composés. Ils marquent une tendance plus sûre vers 
l'unité ; on y sent un pinceau infiniment plus ferme 
et plus exercé, les couleurs sont beaucoup plus riches, 
et ne souffrent pas de cette monotonie d'effets et de 
nuances si frappante dans la Mort des dieuxj où l'auteur 
use trop souvent des mêmes procédés. Quant aux 
caractères de Léonard de Vinci et de Pierre le Grand, 
ils sont très fouillés, et les péripéties de l'existence 
du maître italien et du souverain russe sont exposées 
avec une grande suite dans l'analyse psychologique, 
ce qui permet au lecteur de sympathiser davantage 
avec les héros. 

On a reproché aussi à Mérejkowsky un excès d'éru- 
dition. Les innombrables documents présentés ne 
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se relient pas suffisamment à Taction, d'où il résulte 
que beaucoup de pages se lisent comme de froides 
annales. Elles intéressent le lecteur, mais ne Témeu- 
vent point. C'est une des raisons pour lesquelles 
quelques critiques, d'un esprit différent de celui 
de Mérejkowsky, se crurent même en droit de lui 
dénier tout talent. Mais cette accusation tombe d'elle- 
même devant la puissance d'inspiration qui pénètre 
son œuvre et le sens dramatique dont il fait preuve dans 
la combinaison et la mise en scène des événements 
et des personnages. Il est impossible, par exemple, de 
lire sans une profonde émotion le récit des derniers 
jours de Léonard de Vinci, où Mérejkowsky établit le 
contraste tragique entre les signes extérieurs de la 
gloire, les honneurs superficiels dont cet homme de 
génie est comblé, et la solitude morale dont il souffre 
jusqu'au bout, parmi des gens parfaitement étrangers 
à son âme. Tous les souvenirs d'enfance du même 
Vinci sont pleins de charme. Il y a une véritable maî- 
trise dans les chapitres où l'auteur fait passer devant 
nos yeux, la séduisante et énigmatique personna- 
lité de Monna Lisa. Enfin il a donné un relief d'une 
rare énergie à la lutte âpre et sans trêve qui se pour- 
suit entre Pierre et Alexis, entre l'homme de fer que 
rien ne peut fléchir et son fils, doux et timide, qui 
craint profondément son père tout en l'aimant. Quant 
à certaines pages, comme celles qui nous décrivent 
l'intérieur étrange de la tzarine Marfa Matvéievna, 
« vivant à la lumière des bougies, dans une vieille 
maison sentant l'huile des veilleuses, la poussière et la 
pourriture des siècles », elles sont un véritable tour de 
force par la plasticité et la richesse du vocabulaire. 
Quelle horreur tragique enfin, dans cette lutte 
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suprême où l'empereur, assassin de son fils, voit son 
isolement et sent son impuissance, ^ tel un grand 
fauve rongé jusqu'au sang par des mouches et par des 
poux! » 

« * 

En dehors de ses romans, Mérejkowsky a publié 
plusieurs essais sur Pouchkine, Maikof, Korolenko, 
Calderon, les néo-romantiques français, sur Ibsen, etc., 
dont les plus importantes sont : Des causes de la déca- 
dence de la littérature russe contemporaine et Tolstoï et 
Dostoïewsky, Il y révèle un talent d'observation fin et 
pénétrant, mais bien souvent obscurci par l'obsession 
des idées nietzschéennes. Il ne cache pas d'ailleurs 
son antipathie pour ceux qui ne partagent pas ses 
idées et ses goûts littéraires ; de là des exagérations 
étranges et des appréciations partiales sur les hommes 
et les choses. Telle est, par exemple, l'impression qui 
résulte de son étude des causes de la décadence de la 
littérature russe, dont le sujet imposait à son auteur 
la double tâche de rechercher les causes de cette 
décadence et d'en démontrer l'existence. Il ne l'a pas 
fait et, jusqu'à preuve du contraire, il semble bien 
que cette décadence n'existe que dans la pensée de 
Mérejkowsky et d'un petit cercle d'écrivains partageant 
ses idées sur le sens et le but de la littérature en géné- 
ral. Tout ce que dit Mérejkowsky de la situation des 
écrivains russes qui d'habitude vivent solitaires, sans 
contact avec les vivants, privés de cette excitation pré- 
cieuse ressentie au milieu de tempéraments originaux 
et opposés, est absolument juste; mais ajouter, comme 
il le fait, que la Russie ne possède pas de littérature 
digne de ce nom, est une affirmation aventurée» Sans 
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être grand clerc en la matière, îl est facile de voir que 
les écrivains russes contemporains sont les fils directs 
de Tourguénief, Dostoïewsky, Tolstoï, et les petits-fils 
de Gogol, qui lui-même a des liens de parenté avec 
Pouchkine. Un réalisme démocratique et humanitaire, 
— très éloigné du nietzschéisme de Mérejkowsky, — 
caractérise fortement la grande lignée russe. 

Dans son livre sur Tolstoï et Dostoïewsky, il s'arrête 
longuement à différencier l'intuition artistique de ces 
deux grands maîtres, qui sont, selon lui, l'expression la 
plus profonde de l'élément populaire et de la haute 
envolée de la culture russe. 

Ce qui le frappe tout d'abord chez Tolstoï, c'est l'in- 
sistance avec laquelle il décrit « l'être animal. » En 
une sorte de « leit-motiv », Mérejkowsky nous fait 
voir les personnages de Tolstoï individualisés par des 
signes corporels très particuliers. « Tolstoï, dit-il, a, 
au plus haut degré, le don de la clairvoyance de la 
chair; chez lui, même morte, elle parle. » Il est le 
peintre subtil de toutes les sensations et il est maître 
dans ce domaine. Mais sa puissance d'art diminue sin- 
gulièrement et même disparaît, lorsqu'il s'agit d'analy- 
ser l'âme de la chair. Dostoïewsky, au •contraire, 
triomphe dans le dialogue; on voit le personnage, 
parce qu'on l'entend avec toutes ses douleurs, toutes ses 
passions, son intelligence et sa sensibilité. Dostoïewsky 
est le peintre des profondeurs de l'âme humaine, qu'il 
pénètre avec une acuité presque surnaturelle. Et de 
même que Tolstoï est le « voyant de la chair », de 
même Dostoïewsky est le « voyant de l'esprit. » 

Ayant posé cette différence en principe, Mérejkowsky, 
de déduction en déduction, en arrive à conclure, dans 
le sens de son idée favorite, que Tolstoï personnifie 
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« Tesprit païen » à son apogée, contrairement à Dos- 
toïewsky qui est le représentant de « Tesprit chré- 
tien. » Il y a dans tous ces raisonnements beaucoup de 
finesse, des aperçus profondément originaux, mais 
aussi bien des paradoxes. Quant à la personnalité 
même de Tolstoï, dont l'analyse minutieuse occupe une 
place prépondérante dans ce livre, le grand homme 
sort des mains de Mérejkowsky très rapetissé. Au 
lieu d'un noble caractère, on ne voit plus qu'un vani- 
teux, préoccupé de sa personne. Ainsi Mérejkowsky 
explique tout simplement l'évolution morale que sus- 
citèrent en Tolstoï ses longues et douloureuses re- 
cherches d'un genre de vie conforme au véritable bien 
de l'humanité, par « l'angoisse devant le noir mystère 
de la mort » qui, ayant saisi l'auteur d'Anna Karénine 
dans sa soixantième année, au milieu d'une vie de 
prospérité, lui fit prendre en haine sa fortune et tout 
ce bien-être qui lui était si cher auparavant. Dans le 
refus de Tolstoï de « s'incliner devant les grandes 
autorités de la littérature mondiale, tels que Eschyle, 
Dante, Shakespeare », refus qui n'est que la consé- 
quence logique de ses idées sur le principe et la des- 
tination de l'art, Mérejkowsky ne peut voir qu'un 
manque de culture générale. Enfin, le genre de vie qu'il 
amené sur le déclin de ses jours ne viendrait que «du 
désir de connaître et de goûter le plaisir de toutes les 
subtilités de la simplicité. » « Le joyeux sage, dit 
Mérejkowsky, qui, au centre d'Athènes, cultivait de 
ses mains un jardin minuscule, enseignant aux 
hommes à ne croire à aucune des chimères humaines 
ou divines, mais à se contenter du simple bonheur 
qu'on doit à un rayon de soleil, à une fleur, à quelques 
sarments flambants l'hiver, à un peu d'eau puisée, Tété,, 
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dans une coupe d'argile, l'admirable Epicure reconnaî- 
trait en Tolstoï son lidèle disciple, le seul, peut-être, 
qui survive dans ce silence barbare, où le confort amé- 
ricain, mélange d'effémination et d'indigence, a fait 
oublier le vrai sens de la vie... » 

Pour arriver à écrire ces lignes, il faut avoir oublié 
qu'en proclamant ses idées sur la religion et l'huma- 
nité, Tolstoï ne se préparait pas les jouissances d'un 
épicurien, mais plutôt la réclusion dans un des ter- 
ribles cachots d'un monastère russe (actuellement 
aboli) ainsi que toutes les persécutions d'une autorité 
temporelle et séculaire, et ce n'est pas de sa faute si, 
par une espèce de miracle, il a pu échapper à ce sort. 

La vie de Dostoïewsky est l'exacte contre-partie de 
celle de Tolstoï. On sait quelle fut cette terrible exis- 
tence. Né dans un asile de pauvres, il ne cessa jamais 
de souffrir et, cependant, d'aimer... On ne saurait, 
semble-t-il, rapprocher deux tempéraments plus 
étrangement dissemblables que Tolstoï et Dostoïew- 
sky! Mais Mérejkowsky se plaît aux contrastes vio- 
lents ; dans cette opposition tranchée des deux grands 
écrivains, il voit l'union permanente de deux démons 
de la Renaissance russe et l'imminence d'une sympa- 
thie finale, symbole de l'harmonie définitive. 


* * 


Nous avons étudié tour à tour en Mérejkowsky le 
poète, le romancier et le critique* Le mérite essentiel 
de sa personnalité littéraire, réside en l'art parfait 
avec lequel il ressuscite les temps passés. 

Mais Mérejkowskyti'est pas qu'un artiste. Gomme nous 
l'avons vu, ses romans ont pour but de résoudre une des 
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plus grandes contradictions de la vie humaine par la syn- 
thèse des voluptueuses représentations de la religion 
toute terrestre de l'antiquité classique et des principes 
moraux du christianisme qui s'élève. C'est pourquoi il 
est naturel de se demander s'il s'est tant soit peu rap- 
proché de son but et où il voit le salut de l'humanité, 
dont la situation actuelle lui parait désolante. Nous trou- 
verons la réponse à cette question dans son livre Le 
Cham triomphant *. Notre étude de la personnalité litté- 
raire de Mérejkowsky serait incomplète, si nous ne fai- 
sions pas connaître les idées qui s'y trouvent exposées. 

Selon Mérejkowsky, le mal actuel du monde con- 
siste entièrement en ce vide moral que laissa dans les 
âmes la disparition de l'idéal chrétien. 

La chute de cet idéal était inévitable et même bien- 
faisante parce qu'il fut si mutilé et déformé par l'Eglise 
que la religion chrétienne devint le symbole de la 
réaction, et son Dieu le synonyme de bourreau. 

L'humanité s'en débarrassa comme d'une chaîne. 
Mais rien ne le remplaça, si ce n'est la philosophie du 
positivisme, sorte de religion matérielle des appétits et 
des sens, qui ne donne aucune réponse à nos angoisses 
et à nos instincts mystiques. 

1. En russe, le nom du Cham biblique est devenu synonyme 
de servilité et de bassesse morale. Mérejkowsky emploie ce terme 
de mépris pour désigner les gens étrangers aux tendances supé- 
rieures de l'esprit et entièrement engloutis par les intérêts ma- 
tériels. Son Cham triomphant, c'est l'Antéchrist, dont le règne, 
prédit par l'Apocalypse, commencera avec la victoire finale de 
la bourgeoisie. Dans un des chapitres de ce livre, Mérejkowsky 
prouve que c'est à tort que les écrivains de l'Europe occiden- 
tale et de la Russie (Byron, Lérmontoff) entourent cet Antéchrist 
de l'auréole d'une fière majesté révolutionnaire, car, puisqu'il 
est l'ennemi de tout ce qui est divin en l'homme, il ne peut être 
qu'un esprit mesquin de médiocrité et de banalité humaine, 
c'est-à-dire un véritable Cham, 
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Cette philosophie présida à la formation d'une 
société misérable, une bourgeoisie égoïste et médiocre, 
dépourvue de tendances spirituelles et élevées, inca- 
pable de se sacrifier à un idéal autre que Targent. 

Stuart Mill, en Angleterre, disait que la bourgeoisie 
transformera l'Europe en Chine ; le publiciste russe 
Herzen, effrayé des victoires remportées par elle sur 
le socialisme, en 1848, prévoyait la fin de la civilisa- 
tion européenne, noyée dans un flot de sang. De son 
côté, Mérejkowsky affirme que les Chinois et les Japo- 
nais, étant des représentants plus complets et plus 
persévérants de cette religion terrestre^ vaincront in- 
failliblement l'Europe, dont le positivisme renferme 
encore quelques traces de romantisme chrétien. « Les 
Chinois, dit-il, sont des positivistes parfaits, alors que 
les Européens ne sont pas encore de parfaits Chinois, 
et sous ce rapport, les Américains sont de parfaits 
Européens ». Où chercher le salut contre cet ensable- 
ment de l'esprit et cette humiliation future? Dans le 
socialisme, dit-on. Mais le socialisme, s'il n'est pas 
déjà bourgeois, ne demande qu'à le devenir. « Le 
prolétaire affamé et le bourgeois repu ont des opi- 
nions économiques différentes, dit Mérejkowsky, mais 
leur idéal est le même : poursuite des jouissances. 
Comme il n'y a qu'un pas de la prudente société de la 
bourgeoisie à l'exaspération du prolétariat affamé, 
cette poursuite ne peut conduire à rien autre qu'aux 
atrocités internationales du militarisme et du chau- 
vinisme. Le progrès ayant été fait dieu, la satiété est 
devenue la religion des barbares cultivés, et la seule 
chance d'échapper à cette barbarie, c'est d'adopter la 
religion de l'amour, fondée par Jésus. Jésus a dit à 
ceux qui étaient soumis à la violence, et qui, à leur 
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tour, se servaient de la violence pour essayer de se 
libérer : « La vérité (l'amour) vous rendra libres ». Ces 
paroles, qui identifient la vérité avec Famour, renfer- 
ment en elles toute la profondeur de la morale sociale 
et personnelle. Elles ont inspiré les premiers martyrs 
du christianisme; mais, avec le temps, elles furent 
oubliées par l'Eglise. Succombant à la « séduction dia- 
bolique du pouvoir », la religion devint elle-même un 
pouvoir, une autocratie ; on se soumit à ce pouvoir, et 
ce fut l'orthodoxie byzantine et russe. De cette manière, 
la morale gouvernementale, antichrétienne par essence, 
devint la doctrine du christianisme; et la morale spé- 
ciale de celui-ci se transforma en un évangile mys- 
tique de la vie, reléguant ses aspirations au-delà du 
tombeau. Maintenant, il ne reste plus au christianisme 
qu'à revenir aux sources premières et à développer les 
principes de religion universelle qu'il y trouvera. Il ne 
doit plus être céleste et personnel, mais terrestre et 
social ; au lieu d'être vaincu par le gouvernement, il 
doit vaincre celui-ci, le pénétrer de son esprit, réaliser 
ainsi la prophétie de l'Apocalypse du règne millénaire 
des saints sur la terre et anéantir, comme étant cadu- 
ques, les formes de la puissance gouvernementale, les 
lois, l'empire. Une pareille rénovation du christianisme 
demande une lutte énergique, l'oubli de soi-même, le 
martyre» Mais où trouver les forces nécessaires? Mérej- 
kowsky ne les voit pas dans les Etats de l'Europe occi- 
dentale, car les intellectuels y sont antichrétiens et 
figés dans leur positivisme bourgeois. « Au-dessus de 
ces états chrétiens, de ces vieilles boutiques gothiques, 
dit Mérejkowsky, se dresse toujours çà et là une croix 
de bois protestante, à demi pourrie, ou une croix 
de fer catholique, toute rouillée, mais personne n'y fait 
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plus attention ». Là, ce qui reste de noble et de pur ne 
peut se manifester qu'en quelques personnalités dis- 
séminées, en de grands ermites tels que Nietzsche, 
Ibsen, Flaubert, le vieux Goethe, toujours le plus jeune 
des jeunes ; ce sont comme de profonds puits artésiens 
de Tesprit qui prouvent que, sous la terre aride, il y a 
encore des eaux vives. Il n'en est pas de même en 
Russie. Bien qu'il soit en retard au point de vue du 
progrès et de la politique, ce pays produit des intel- 
lectuels qui forment quelque chose d'unique dans la 
civilisation actuelle : par essence, ils sont anti-bour- 
geois. « Le positivisme qu'ont adopté les inteJJectuels 
russes par voie d'imitation, est repoussé par leurs sen- 
timents, leur conscience et leur volonté ; monument 
artificiel, il ne vit plus que dans leur esprit ». 

Mérejkowsky a donc des raisons pour prétendre que 
la rénovation sociale du christianisme s'accomplira en 
Russie. Et comm^ cette œuvre concerne tout particu- 
lièrement le clergé, Mérejkowsky, qui a assisté il y a 
quelques années aux réunions où les prêtres russes 
affirmèrent leur désir de s'affranchir du joug de leurs 
chefs religieux et séculiers, leur proposa d'accomplir 
cette grande mission. « 11 est indispensable, dit-il, 
que l'église russe dénoue consciemment les liens 
qui l'attachent aux formes caduques de l'autocratie, 
qu'elle s'unisse aux intellectuels et prenne une part 
active à la lutte pour le grand affranchissement poli- 
tique et social de la Russie. L'église ne doit pas 
penser à sa propre liberté maintenant, mais au mar- 
tyre. » 

Nous ne critiquerons pas ces idées ni les prévisions, 
peut-être illusoires, de Mérejkowsky. La vie russe est 
devenue énigmatique ; qui sait à quelle crise morale 
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la conscience sociale pourra être conduite par la crise 
politique actuelle, qui Ta profondément et si brusque- 
ment agitée? 

Il a suffi que la tempête éclatât pour que se mani- 
festassent en cet auteur, que son esthétisme olympien 
rendait comme étranger à la littérature russe, quel- 
ques traits familiers et profonds, communs aux plus 
remarquables écrivains russes et à l'esprit général de 
la littérature du pays. Par son dégoût absolu, exagéré 
même, du bourgeoisisme, et sa soif d'un idéal, il est le 
fils même de cette littérature. Quant au caractère 
de ses idées, il s'allie au courant dans lequel nous 
trouvons déjà Tolstoï, avec son évangile d'anar- 
chisme chrétien, Dostoïewsky, avec ses pensées sur 
l'omni-humanité de l'esprit russe, Wladimir Solo- 
vief, avec son idée de la théocratie universelle, et 
Tchadaïef, l'un des penseurs les plus remarquables 
de la première moitié du siècle passé, presque oublié 
maintenant et qui fut comme la source de ce courante 

Ainsi la conciliation de la grande antithèse entre le 
Dieu-homme et l'homme-Dieu, entre le Christ et le 
Dionysos, dont le commun des mortels s'accommode 
souvent à la manière de ce roitelet allemand dont 
parle Henri Heine, et qui, tout en vénérant le Christ, 
n'oubliait pas non plus d'honorer Bacchus par d'abon- 
dantes libations, Mérejkowsky la cherche dans l'idée 
du christianisme socialisé; celui-ci doit apparaître 

1. Tchadaïef, élégant aristocrate, brillant officier de la garde, 
avait une faculté toute spéciale de large généralisation, en 
même temps qu'il était un artiste de talent. Dans une lettre 
publiée dans une revue d'alors, il proclame que, dans l'huma- 
nité, il existe deux principes : le personnel (charnel, matériel) et 
l'impersonnel (divin, chrétien) et que le but de l'histoire uni- 
verselle est d'éloigner le premier au moyen du second ; c'est en 
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SOUS la forme d'une fusion synthétique de la religion 
pleine de joie de la Grèce avec la religion de Tamour 
enseignée par Jésus. 




Il nous reste à dire quelques mots du théâtre de 
Mérejkowsky. L'écrivain, en effet, a écrit un grand 
drame historique intitulé La Mort de Paul P\ Il y trace, 
avec sa verve habituelle, la (igure du tzar faible et cri- 
minel, tantôt comblant son entourage de faveurs, tan- 
tôt le persécutant avec la dernière cruauté. La scène 
sauvage de l'assassinat de ce tyran, auquel fut mêlé, 
malgré lui, son fils Alexandre, est d'une beauté saisis- 
sante. 


quoi consiste le mérite de la science et de Tart. « Le devoir du 
christianisme n*est pas de se livrer à l'ascétisme ni d'étouffer le 
principe charnel, mais d'obliger toutes les forces cachées de 
celui-ci à se manifester et à les pénétrer, de son esprit. Le véri- 
table progrès de la vie n'est possible que si le christianisme agit 
dans ce sens. Pour arriver à la voie du progrès, il faut que la 
Russie commencé à mener une vie sociale chrétienne, mais sans 
imiter l'Occident; la voie de l'évolution lui étant interdite, elle 
doit prendre la route révolutionnaire, qui brise le passé au lieu 
de le développer. » Cette lettre consterna d'épouvante la censure. 
Le rédacteur de la revue fut exilé, et l'auteur, sur l'ordre de l'em- 
pereur Nicolas !«', fut déclaré fou et dut garder les arrêts pen- 
dant quelque temps ; chaque jour, le médecin venait le visiter 
pour se rendre compte de son état de santé. C'est ainsi que fut 
paralysée une puissante force de la littérature russe. Pouchkine, 
ami de Tchadaïef, disait de lui : « A Rome, il aurait été Brutus, 
à Athènes, Périclès, et chez nous, il est officier de la garde et 
bientôt même fou, par ordre supérieur ». 


Alexandre Koopbinb. 
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OU comme celui-là le chef d'une secte nouvelle. Il est 
lui-même, c'est-à-dire un conteur exquis, profond et 
émouvant, qui n'impose à son lecteur ni thèse ni mora- 
lité et qui a peint la vie telle qu'elle lui apparaît, — et 
non plus vue à travers un tempérament, — en toute 
sincérité, sans fièvre, comme aussi sans froideur. 

Alexandre Kouprine est né en 1870. Successivement 
élève de TÉcole des Cadets de Moscou et de l'École 
Militaire, il entra comme lieutenant dans le service 
actif en 1890 et démissionna sept ans plus tard, pour 
se vouer à la littérature, non sans avoir publié déjà 
un certain nombre de nouvelles. 

Malgré l'incontestable talent que décelaient ses pre- 
miers écrits, le grand public lui marchanda tout d'abord 
ses suffrages. Des circonstances heureuses avaient 
pourtant favorisé ses débuts. Une de ses parentes lui 
avait ouvert d'emblée l'importante revue qu'elle diri- 
geait à cette époque. C'était pour lui la pleine lumière 
à l'âge où les mieux doués tâtonnent encore et s'éver- 
tuent dans l'ombre épaisse. Mais le seul mérite suffit 
rarement à fonder une réputation littéraire. Dût le 
nom de l'écrivain en rester parfois souillé, le scandale 
n'est que trop souvent indispensable à la consécration 
d'une gloire naissante. Kouprine, qui ne le cherchait 
pas, le suscita malgré lui en publiant sous le titre : Le 
Duel une étude de mœurs militaires, où il s'était efforcé 
de montrer l'impartialité la plus absolue. 

A sa grande surprise, le public accueillit ce livre 
comme un nouveau réquisitoire ; au lendemain de la 
campagne de Mandchourie, l'erreur était explicable. 
Toute peinture de la vie militaire devait nécessaire- 
ment passer pour une satire violente de l'armée 
honnie et corrompue. Kouprine tenta vainement d'en 


appeler de ce jugement inattendu. Partisan eon- 
vaincu de « l'art pour Fart », il ne pouvait admettre 
qu'on attribuât à son ouvrage un caractère social. Il 
n'avait fait qu'enregistrer fidèlement ce dont il avait 
été témoin, au cours de sa brève carrière. Mais pour 
appuyer sa défense, il alléguait des raisons qui ne pou- 
vaient être comprises en un pays d'altruisme. En 
outre, certains de ses récits, tels que la Noce^ — pein- 
ture de la vie dissolue que mènent les officiers dans 
leurs garnisons, — l'Enquête, où l'auteur signale les 
violences dont les soldats russes sont les victimes 
résignées, Ja Couchée et V Enseigne de V armée, qui flé- 
trissent la conduite de certains lovelaces galonnés, et 
jusqu'à la conclusion de l'ouvrage : « Il n'y a que trois 
vocations dignes de l'homme : la science, l'art et le 
libre travail physique », devaient nécessairement 
infirmer ses arguments les meilleurs. Bref, sa cause 
fut rapidement entendue. Et le jeune écrivain, quoi 
qu'il en eût, dut accepter Ja renommée telle qu'elle 
s'offrait à lui. 

Dès lors, sa route est toute tracée. Au gré de sa fan- 
taisie, Kouprine va dépeindre les mille aspects de la 
vie ondoyante et diverse, également sollicité par l'exis- 
tence des petits rentiers, des acteurs, des acrobates ou 
des pécheurs de Crimée. A l'accomplissement de cette 
tâche, il va apporter un soin méticuleux d'observateur 
cruel. Servi par des dons enviables, il campera en 
quelques traits, choisis parmi ceux qu'il juge indis- 
pensables, ses personnages animés d'une vie intense. 

Voici le Disciple, — un jeune filou qu'il nous pré- 
sente sur un bateau de la Volga, — avec ses yeux fati- 
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gués de vieillard précoce, ses mains aux doigts courts, 
larges et plats, véritables mains d'assassin à rafTût du 
« coup à faire. » Il vient de décaver au jeu un groupe 
de voyageurs et il découvre, dans un entretien savou- 
reux, à un vieux grec qui Ta devinée, son âme rongée 
par des désirs insatiables. Et comme le vieux bonne- 
teur admire le « savoir-faire » de son jeune ami, 
celui-ci observe, non sans mépris, qu'ils appartiennent 
à deux catégories de grecs, entièrement différentes. 
« Chez vous, les vieux, ricane-t-il, il y avait du roman- 
tisme. On aimait les belles femmes, le Champagne, 
la musique et le chant des tziganes... Nous autres, 
au contraire, nous sommes lassés de tout. Et la crainte 
et la débauche nous sont également inconnues... » 

Après le filou, voici l'espion ': le Capitaine Bybnikof, 
qui se dit Sibérien et prétend avoir été blessé dans la 
guerre russo-japonaise, mais dont la figure de Kal- 
mouk ne laisse pas d'intriguer ceux qui le connaissent. 
Très répandu dans les divers cercles de la société 
russe, on le voit principalement assiéger les bureaux 
militaires et fréquenter les salons les mieux cotés de 
Saint-Pétersbourg. Une nuit, qu'il avait demandé l'hos- 
pitalité à une amie de rencontre, le cri de guerre des 
soldats du Mikado : « Banzai! Banzai! » lui échappa 
pendant son sommeil. Incontinent, sa compagne le 
dénonce à un policier qui se trouve dans la maison, 
et le pseudo-capitaine, qui n'est autre qu'un colonel 
de l'armée japonaise, est arrêté. 

Pour ne pas quitter le monde militaire, voici le 
héros de la nouvelle : Le Délire, le capitaine Markof, 
chargé par le gouvernement de « réprimer », dans 
certaines provinces, l'effervescence révolutionnaire. 
Écœuré par la besogne de bourreau qu'il doit accom- 
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plir journellement, Tofficier s'alite, travaillé par une 
fièvre intense. 

Un sous-officier vient lui demander de fixer le sort 
de trois hommes arrêtés la veille, dont un vieillard à 
la figure paisible et étrangement belle. Le sergent 
n'ignore pas qu'ils doivent être passés par les armes. 
Mais il répugne lui-même tellement à ces exécutions 
sommaires, qu'il tient à ce que l'ordre de mort lui soit 
confirmé par son chef, dont la responsabilité lui paraît 
ainsi seule engagée. 

(c — Je ne veux pas dorénavant que tu me poses 
de pareilles questions, s'écrie Markof qui a deviné 
l'intention de son subordonné. Tu sais ce que tu dois 
faire. » Et il le congédie. Mais le soldat reste immo- 
bile. 

« — Qu'y a-t-il encore? interroge le capitaine. 

— Il y a, répond l'opiniâtre sous-officier, que les 
hommes tiennent à savoir ce qu'on doit faire du... 
vieillard... 

— F... moi le camp! rugit l'officier, exaspéré. As- 
tu compris? 

— Bien, mon capitaine. Mais comme nous sommes 
aujourd'hui le 31 décembre, j'ai l'honneur de vous 
présenter mes souhaits de bonne et heureuse année. 

— Je te remercie, mon ami, répond Markof d'une 
voix devenue subitement douce. » 

Pendant la nuit, le capitaine se met à délirer. Le 
vieillard qu'il vient d'envoyer à la mort lui apparaît et 
lui parle. Il déclare se nommer Caïn et confesse le 
meurtre de son frère. Maudit par Dieu, il erre lamen- 
tablement à travers les siècles, poursuivi par les gé- 
missements de sa victime. 

Au petit jour, le sous-officier vient réveiller Markof. 
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^ ^ Ces.,, trois hommes? interroge avidement le 
capitaine. 

— Fusillés, mon capitaine ! 

— Et le vieillard? Le vieillard... qu'en avez-vous 
fait? 

— Fusillé aussi, mon capitaine ! » 

Le lendemain, le capitaine Markof demandait un 
congé, décidé à quitter Tarmée à tout jamais. 

Cette nouvelle, une des plus vigoureuses et des 
plus poignantes dont les lettres russes puissent s'enor- 
gueillir, eût suffi à faire connaître le nom de Kou- 
prine, si le jeune écrivain n'avait réussi que celle- 
là. Mais son œuvre, déjà imposante, abonde en pages 
de premier ordre, en récits succincts ayant l'ampleur 
d'une tragédie savamment construite, sur laquelle 
pèserait lourdement l'implacable « fatum » antique. 

Au nombre de ceux-ci, il faut citer Petites gens y une 
courte nouvelle où l'auteur met en scène, dans un vil- 
lage de l'extrême-nord, l'instituteur et l'infirmier du 
dispensaire, unis tous deux par une étroite amitié. 

Bloqués par un hiver terrible, — un hiver de sept 
mois! — les deux intimes trouvent, dans un com- 
merce quotidien, les seules joies dont ils puissent 
égayer leur solitude forcée. Cependant, malgré leur 
mutuelle amitié, ils en arrivent parfois à ne plus pou- 
voir se supporter. Et continuellement ils sequerellent, 
pour se réconcilier presque aussitôt. 

Or, voici qu'un événement inattendu vient rompre 
la monotonie de leur existence. Invités à une soirée 
dansante, chez le pope du village voisin, ils s'éprennent 
l'un et l'autre de deux charmantes jeunes filles, aux- 
quelles ils ont le bonheur de ne pas être indifférents. 
De retour chez eux, ils ne tarissent pas en éloges sur 
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leurs nouvelles amies. Avec cette dévotion touchante 
des cœurs simples et affamés de tendresse, ils s'entre- 
tiennent d'elles, comme si les jeunes filles leur appar- 
tenaient déjà. 

(( — La (( mienne » a des yeux de velours, dit l'un. 

— Et la (( mienne » une chevelure d'or pur », répond 
l'autre. 

Peu à peu, pourtant, leurs souvenirs s'aiGfaiblissent, 
se fanent, telles des fleurs anciennes et sans parfum. . 
Leur vie morne recommencerait si le printemps ne 
survenait, apportant avec lui la délivrance. 

Les deux amis, gagnés par l'allégresse du renou- 
veau, organisent un jour une partie de pêche. Un 
accident stupide les fait choir tous deux dans la 
rivière. Ils se noient sous un moulin. 

* 

LdiFin d'un Conte, dont nous allons donner l'analyse,, 
mérite, comme Petites Gens, d'occuper une place à part 
dans l'œuvre de Kouprine. C'est un petit chef-d'œuvre 
de grâce et d'émotion. 

Un enfant de sept ans, Kotik, fils d'un peintre 
célèbre, tracasse son père pour que celui-ci lui dise un 
conte. Le père cherche dans sa mémoire. Il en a déjà 
tant raconté que sa verve doit être épuisée. 

Subitement, une idée lui vient. 

Sa propre vie n'est-elle pas un conte, tendre, mélan- 
colique et charmant? 

Il n'y apas bien longtempsencore,douzeansàpeine, il 
se voyait, pauvre peintre obscur, négligé par ses maî- 
tres, tourmenté par les misères de la vie. Découragé, 
il maudissait sans cesse l'heure à laquelle il avait 
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choisi cette voie ingrate, lorsqu'une jeune fîlle qui 
croyait en son talent vint lui tendre la main et le 
réconforter de sa tendresse et de son angélique bonté. 
Et lamour avait triomphé. 

Aujourd'hui, éon nom est célèbre entre les plus 
fameux et ses portraits embellissent les galeries des 
empereurs et des rois. En même temps que la gloire 
est venue la richesse. Le sujet du conte est tout prêt. 

« — Écoute, dit le père à son fils. Il était une fois un 
roi qui, sentant sa fin prochaine, rassembla ses nom- 
breux enfants autour de lui et leur tint ce langage : 
« Je laisserai mon royaume à celui d'entre vous qui 
pourra pénétrer dans un palais de marbre situé dans 
une forêt inextricable et y allumera sa torche au feu 
sacré qui y brûle toujours. La forêt est pleine .de 
fauves et de reptiles venimeux. Le palais est gardé par 
trois lions : FEnvie, la Pauvreté, le Doute. » 

« Les jeunes gens se mirent en route. Mais, tandis que 
les aînés cherchaient autour de la forêt une route qui 
n'offrit pas de dangers, le cadet s'engagea courageuse- 
ment dans le véritable chemin. Il y fut en butte à de 
nombreux périls et à maintes tentations. Déjà, ses 
forces l'abandonnant, il se sentait près de succomber, 
lorsque lui apparut une fée charmante, qui lui tendit 
la main. Le jeune homme, sur le point de défaillir, 
bénit ce secours providentiel. La fée ranima son cou- 
rage et le conduisit au palais. i> 

Assise à la terrasse, dissimulée par une plante d'or- 
nement, une jeune et jolie femme écoutait attentive- 
ment le récit. C'était la mère de Kotik, la fée du conte, 
l'élève préférée du peintre, dont déjà certaines toiles 
avaient fait sensation. 

Le conte terminé, le père conduisit l'enfant dans sa 


ALEXANDRE KOUPRINE 321 

chambre et, avec Taide de la bonne, le déshabilla et le 
mit au lit. 

(( Il se dirigeait vers la terrasse, lorsque, subitement 
deux bras tièdes entourèrent son cou, tandis que deux 
lèvres douces se posaient sur ses lèvres. 

(( Le conte était achevé. » 

C'est par ces mots que finit la nouvelle. 

Avec la même grâce et la même émotion délicate, 
Kouprine nous conte dans sa toute récente nouvelle, 
le Collier de grenat, une histoire qui n'est pas sans 
analogie avec la légende du troubadour Geoffroy Rudel, 
mise à la scène par Rostand dans la Princesse lointaine. 

Géltkof, un petit fonctionnaire russe, aime la belle 
princesse Schéine d'un amour platonique et désespéré. 
Après de longues hésitations, il se décide à lui envoyer 
un collier de grenat accompagné d'une lettre tendre et 
respectueuse. Hélas ! son présent lui est retourné et le 
mari de la grande dame menace de sa colère le naïf 
amoureux. Celui-ci ne sent pas la force de survivre à 
une pareille offense : il se suicide. Mais avant de mou- 
rir, il écrit à la princesse : 

(( Je vous ai vue pour la première fois, il y a huit ans, 
dans un théâtre, et depuis lors je vous aime d'un 
amour sans bornes. Ce n'est pas ma faute, princesse, 
si Dieu m'a envoyé cet immense bonheur : vous 
aimer... Ma vie depuis huit ans s'est concentrée dans 
une seule pensée : Vous. Croyez-le, croyez-moi, puis- 
que je veux mourir... Je ne suis ni un malade, ni un 
exalté... je considère mon amour pour vous comme 
le plus grand bienfait que Dieu m'ait envoyé... Ce 
bienfait, j'en ai joui pendant huit ans. Je meurs en 
paix. Que Dieu vous donne le bonheur et que rien 
désormais ne trouble votre belle vie... » 
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Cette lettre naïve et touchante émut profondément la 
princesse. Devant la tombe de son malheureux adora- 
teur, elle se rappela les paroles d'un vieil ami de son 
père : «Peut-être est-ce un anormal ou un maniaque... 
Peut-être, — qui sait ? — ta vie a-t-elle été illuminée 
par un amour dont les femmes rêvent souvent et tel 
qu'on n'en rencontre plus de notre temps. » 

On peut juger par ces quelques analyses, combien 
Kouprine se soucie peu d' « étoffer » ses récits. Le plus 
souvent, ils se réduisent à une anecdote banale, à 
laquelle l'écrivain se garde d'ajouter le moindre orne- 
ment. Respectueux de la vérité jusqu'à oser l'offrir à 
son lecteur dans sa sécheresse déconcertante, il croirait 
faillir gravement à son devoir d'observateur en la traves- 
tissant à l'aide de quelque procédé littéraire en usage. 

Son œuvre, dénuée de toute idée générale, de tout 
apport subjectif, est d'une impersonnalité curieuse. 
Rien ne trahit sa pensée intime ou son sentiment, tan- 
dis qu'il narre les faits et les ordonne. Et c'est en cela 
qu'il diffère si profondément de la plupart des écri- 
vains d'aujourd'hui, russes ou étrangers, lesquels 
prêtent inlassablement leur âme à un héros sympa- 
thique et vitupèrent, tout en les peignant, les person- 
nages odieux. 

De cette tendance à objectivera l'extrême qui carac- 
térise le talent de Kouprine, la nouvelle. Vie paisible^ 
est la plus parfaite illustration. 

Un fonctionnaire retraité, enrichi par les pots-de- 
vin qu'il a exigés de tous ceux qui eurent affaire à 
lui, M. Nassédkine, s'est imposé le devoir de censurer 
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les mœurs de sa petite ville. Il use, pour ce faire, d'un 
moyen discret et fort édifiant : à tous ses concitoyens 
dont rhonneur est menacé, il envoie une ou plusieurs 
lettres anonymes qui leur apprennent « l'étendue de 
leur malheur ». 

Justement, nous trouvons M. Nassédkine à l'œuvre. 
Il vient d'achever deux billets laconiques dont l'un est 
destiné à une jeune femme qu'il engage à visiter une 
de ses amies, à un jour Vixéy chez laquelle son mari, 
assure-t-il, fréquente assidûment. 

A ce moment, la cloche de l'église annonce l'office. 
M. Nassédkine, qui est bien pensant, se rend à vêpres. 

En entrant dans le saint lieu, le dévot rentier 
remarque la présence d'une dame élégante, toute de 
noir vêtue, qui se tient dans un coin sombre de l'église. 

M. Nassédkine, mieux que tout autre, connaît 
l'histoire navrante de cette femme. Elle a épousé 
naguère, contre son gré, un marchand de bois richis- 
sime, de près de quarante ans plus âgé qu'elle. Un 
jour qu'elle croyait son mari parti en voyage d'affaires, 
celui-ci rentra à l'improviste et la surprit dans les 
bras d'un de ses employés. Il avait été prévenu, le 
matin même, par une lettre anonyme, que sa femme 
le trompait. 

« Transporté de fureur, le marchand de bois chassa 
son commis à coups de pied, puis il assouvit sur la 
jeune femme ses instincts de brute jalouse. Il la 
frappa de ses énormes bottes à clous, puis, appelant 
son cocher et son valet de chambre, il la fit dévêtir 
complètement et tour à tour avec ses domestiques, il 
flagella son beau corps jusqu'à ce que la malheureuse 
femme, toute sanglante, perdît connaissance. 

c Et comme à l'autel le pope psalmodiait d'une voix 
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monotone : c Seigneur, je vous offre les larmes d'une 
pécheresse », M. Nassédkine se répéta cette phrase du 
psaume avec satisfaction, puis quitta l'église pour 
glisser dans une boîte aux lettres les deux billets qu'il 
avait rédigés ce jour-là. » 

Cette sécheresse voulue n'est pas, comme on serait 
tenté de le croire, l'enseigne d'une insensibilité mal 
déguisée. L'âme de Kouprine est au contraire d'une 
délicatesse exquise et toutes les émotions humaines la 
font vibrer. Les rares fois où il s'est livré, le lecteur 
pourra s'en convaincre. Il a plaint notamment les 
femmes, en maints contes {le Mal de mer, etc.), d'une 
discrète pitié fraternelle. On ne saurait non plus 
passer sous silence les nombreuses pages qu'il a con- 
sacrées à la souffrance des bêtes, soit qu'il nous 
montre des chevaux de cirque embarqués que malmène 
le roulis du navire, soit qu'il nous conte l'histoire 
d'une jeune chatte mutilée par le piège à loups. où elle 
s'est prise. Quelques mots lui suffisent alors pour nous 
attendrir et nous arracher des larmes. Et c'est avec les 
yeux d'un poète ou d'un enfant qu'il a contemplé la 
nature. 

On ne saurait étudier un écrivain russe, quel qu'il 
soit, sans se demander, au moment de conclure, 
quelle est ou quelle a été son influence sur les mani- 
festations politiques de la vie sociale. 

La réponse, ici, est facile à prévoir : Kouprine, 
observateur artiste et peintre des mœurs, n'en a 
exercé aucune. Si l'on excepte la nouvelle le Toast 
où il témoigne de sa profonde affection pour les 
classes opprimées, rien dans son œuvre ne trahit. 
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même faiblement, ses opinions d'homme sensible et 
généreux. Sans cesse, la pensée de Kouprine déserte 
la lutte sociale pour s'élever en des régions plus 
sereines et plus vastes que le théâtre des guerres et 
des révolutions. Et sans doute est-il prêt à placer au- 
dessus de cette lutte qui déchire les peuples, la seule 
chose qu'il juge éternelle : l'amour de la femme. 

« Il y a eu des royaumes et des rois, dit-il dans sa 
belle nouvelle la Sulamite^ et il n'en est pas resté 
trace, pas plus que du vent soufflant dans le désert. Il 
y a eu des guerres impitoyables et longues, à l'issue 
desquelles les noms des chefs étincelaient comme des 
étoiles sanglantes : le temps en a effacé le souvenir. 

« Mais l'amour d'une pauvre fille des vignes et d'un 
grand roi ne passera jamais et vivra toujours dans la 
mémoire des hommes, parce que l'amour est divine- 
ment beau, parce que toute femme qui aime est reine, 
parce que l'amour est plus fort que la mort. » 
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ÉCRIVAINS EN VOGUE 


Comme nous Pavons dit dans notre premier chapitre, 
la littérature russe de 1830 à 1905 revêt un caractère 
particulier qui la différencie nettement de celle de 
TEurope occidentale : c'est surtout et avant tout une 
littérature d'action et de propagande sociales qui 
place au premier rang la cause populaire. 

Cette cause a été abandonnée par plusieurs écri- 
vains de ces dernières années. De 1905 à 1910, une 
évolution profonde, accélérée par l'effondrement des 
plus audacieux espoirs et des croyances les plus vivaces, 
a transformé la nouvelle et le roman et a mis en 
lumière des auteurs qui, jusque-là, étaient à peu près 
ignorés. Il semble que, soudainement, l'antique tradi- 
tion littéraire russe ait été rompue. Au contraire de 
leurs généreux prédécesseurs, épris de justice et de 
liberté, et dont les œuvres puissantes respirent la 
santé, nombre d'écrivains actuels sont à peu près uni- 
quement sollicités par les questions métaphysiques, 
appelées aussi « questions maudites », lesquelles 
remplissent leurs ouvrages d'un véritable chaos de 
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conceptions morbides et d'aperçus désenchanteurs. Les 
uns traduisent avec acuité la peur invincible de la 
mort ou de la vie ; les autres traitent des principes 
divin et satanique chez Thomme ; d'autres enfin étu- 
dient, avec une passion maladive, les problèmes de la 
chair dans toutes ses manifestations \ 

Parmi ces derniers, Michel Artzibachef est un écri- 
vain de grande envergure, chez qui Térotisme a gâté 
malheureusement les plus beaux dons. Son roman 
Sanine, qui fit naguère tant de bruit, a la prétention 
de peindre la jeunesse russe contemporaine. S'il faut 
en croire l'auteur, celle-ci serait à peu près entière- 
ment composée d'hystériques dont la continence est 
la moindre vertu. 

Les héros de son roman sont deux représentants de 
la jeunesse révolutionnaire ; Sanine et Jouri Swago- 
ritch. L'un et l'autre ont abandonné a. la cause i), 
Sanine, par lassitude et Jouri, qui n'a rencontré qu'une 
indifférence désespérante parmi ceux qu'il voulait 
sauver de « l'oppression et des ténèbres », par dépit. 
Jouri Swagoritch, « l'homme du passé », est un intel- 
lectuel tout imprégné de généreux altruisme, hanté de 
préoccupations sociales et politiques. Mais c'est aussi 
un raté qui va de déception en déception, parce qu'il 
est foncièrement (( impuissant à la vie y>. 

A rencontre de son camarade, Wladimir Sanine, 

1. Fort heureusement, cette crise littéraire semble avoir été 
éphémère. Dès le début de 1910, on constate, selon le mot d'un 
critique russe, un « assainissement de l'atmosphère ». Les 
« questions maudites » encombrent de moins en moins les 
œuvres récentes et la critique prévoit que la crise qui désola les 
lettres russes pendant quelques années va prendre fin et que les 
écrivains vont revenir aux saines traditions de l'ancienne litté- 
rature. 
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« rhomme de l'avenir », est, sans conteste, capable de 
vivre. Nul n'est mieux que lui affranchi de toutes 
préoccupations morales ou sociales, et plus que lui, 
résolu à n'obéir qu'à son égoïsme lucide, ainsi qu'aux 
suggestions de l'instinct. 

Ces deux jeunes gens se rencontrent en été à la 
campagne. Jouri habite chez son père, colonel en 
retraite, propriétaire d'un domaine; Sanine, chez sa 
mère, qui possède une vieille maison seigneuriale. Le 
roman commence à l'arrivée de Sanine. « L'âme de 
cet homme était libre et droite comme un arbre dans un 
champ, — écrit l'auteur qui peint son héros avec 
amour. Partout où il se trouve, il attire l'attention sur 
lui par sa haute taille, sa grande force physique, son 
rire insouciant et affable, sa parole sincère et chaude. » 

La sœur de Sanine, Lida, aime l'officier Zaroudine, 
qui l'abandonne lorsqu'elle devient enceinte. Lida veut 
se suicider, mais Sanine l'en empêche et projette de la 
marier au docteur Novikof qui l'aime depuis longtemps. 
Parallèlement à l'histoire de Lida, se déroule celle de 
Karsavina. Jouri tombe amoureux de cette jeune et 
belle institutrice de l'école locale. Mais, tout en répon- 
dant à cet amour, la jeune fille, dans un moment 
d'oubli, se donne à Sanine qu'elle n'aime pas. Dégoûté 
de la vie, se sentant faible, neurasthénique et malade, 
Jouri, à peine âgé de 26 ans, se suicide. Karsavina, 
très affectée par cet acte de désespoir, abandonne 
Sanine. Et ce dernier, après les obsèques de Jouri, dis- 
parait de la ville... 

Tous les personnages du livre, depuis Sanine jusqu'à 
Karsavina, sont continuellement en proie à d'invincibles 
désirs charnels. De longs récits de scènes funèbres 
alternent avec des tableaux de transports amoureux et 
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(les descriptions de corps masculins et féminins. « Ton 
corps proclame la vérité, ta raison ment », tel est le 
leit-motiv de toutes les théories que prêchent les per- 
sonnages de ce roman. 

Hàtons-nous de dire, à la louange du public russe, 
que rénorme succès remporté en Russie par Sanine a 
été justifié non par l'extrême licence du sujet, mais 
par l'éloquence avec laquelle l'auteur y revendique, 
pour l'homme comme pour la femme, le droit à la 
liberté de l'amour. 

Bien que son succès ait été moindre que celui de 
Sanine, le second roman d'Artzibachef, Les Ombres du 
matin, est plus intéressant et plus proche de la réalité 
que le premier. 

En voici le sujet : Lasses de leur existence, à la fois 
monotone et heureuse, deux jeunes provinciales, Lisaet 
Dora, viennent s'établir à Pétersbourg, pour y suivre 
des cours et se jeter dans la tourmente révolutionnaire. 
Elles ont lu Nietzsche et veulent « vivre dangereuse- 
ment ». Pour réaliser son projet, Lisa n'a pas hésité à 
rompre avec son fiancé, le charmant et naïf lieutenant 
Savinof. Cependant, leur existence dans la capitale 
n'est qu'une longue et amère déception : déçues les 
ambitions littéraires de Dora! déçu l'amour de Lisa, 
qui s'est donnée à l'étudiant Korénief! Arrivée au 
paroxysme du désespoir, Lisa se tue, et son amie, qui 
n'a pas eu le courage de suivre son exemple, tombera 
victime d'un attentat terroriste que l'auteur décrit avec 
une rare puissance d'évocation. 

Dans son récent roman : Devant V Echéance, — qui 
rappelle la manière de Sanine, — Artzibachef a 
trouvé d'ingénieuses variations sur le vieux thème de 
« l'amour et la mort »* Le récit des amours du peintre 
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Mikhaïlof, Lovelace cynique et brutal qui abandonne 
ses maîtresses lorsqu'elles sont enceintes de ses œuvres, 
s'y mêle sans cesse ou plutôt s'y oppose à des épisodes 
lugubres, tels que Tagonie d'un vieillard ou d'un petit 
enfant. C'est un livre pour « blasés » et pour « ama- 
teurs de sensations fortes » qu'un lecteur, dont la 
santé morale est intacte, ne lira pas sans un certain 
malaise. 

A Artzibachef on doit encore une série de nouvelles 
très colorées. Le Sous-officier Golobof, dont le héros se 
suicide tant la fatalité de la mort le terrifie, la Mort de 
Lande^ Le sang^ L'Ouvrier Chevchrefy Les Millions, sont 
au nombre des plus remarquables. 

* 

A la manière d'Artzibachef, mais avec un moindre 
talent, Anatole Kamensky a écrit des historiettes assez 
heureusement trouvées. Ainsi Léda (une mondaine 
éprise de liberté s'exhibe nue devant les visiteurs de 
son mari). Quatre, l'histoire de quatre femmes de con- 
ditions sociales les plus diverses, depuis une étudiante 
jusqu'à une épouse de prêtre, qui se donnent à un offi- 
cier au cours d'un voyage de vingt-quatre heures. Il y a 
aussi l'aventure d'une dame qui propose à un inconnu 
de jouer avec ses compagnons une partie de cartes 
dont elle sera l'enjeu {le Jeu). Enfin, il y a le jeune 
homme qui promet et dont l'agréable profession con- 
siste à vivre gratuitement chez les autres et à séduire 
les femmes sous les yeux de leur mari. {L'adolescent.) 

Ces nouvelles sont malheureusement gâtées par une 
philosophie indigeste et par des protestations « anar- 
chistes » contre toutes les valeurs actuelles. 
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* 
* * 


Certains auteurs s'égarent beaucoup plus loin encore 
que les précédents : jusqu'à Sodome et Lesbos. Le plus 
connu d'entre eux est Michel Kouzmine. Cet écrivain qui 
avait heureusement débuté par des nouvelles où il fait 
revivre le . style et les mœurs de TOccident au Moyen 
âge, s'est acquis une triste renommée avec son récit : 
Les Ailes, paru à la fin de Tannée 1906. Le succès de 
scandale remporté par ce livre a encouragé l'auteur à 
persévérer dans cette voie. En de mauvais vers, et plus 
particulièrement dans la nouvelle : Le Château de 
Cartes, Kouzmine a exalté, depuis, le péché de Sodome, 
comme étant la forme suprême des émotions esthé- 
tiques. 


* * 


Proche de ces derniers écrivains, quoique les dépas- 
sant tous par son talent original, Féodor Sologoub est 
le plus intelligent et le plus subtil des modernistes 
russes. Il s'attache principalement à dépeindre les 
petites villes provinciales. Ses héros sont de petits 
bourgeois, de petits fonctionnaires, des maîtres 
d'écoles, et des propriétaires ruraux. 

Ce chantre de la mort et du néant, écœuré par la 
banalité de l'existence, nous a donné, sous le titre : Le 
Démon médiocre, un pathétique et génial tableau de la 
bassesse et de l'avilissement humains, que l'on ne peut 
lire sans émotion. 

L'atmosphère d'un régime arbitraire engendre 
presque toujours la démonomanie. L'insécurité de la 
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vie, les injustices consécutives aux tracasseries de 
Tadministration et de la police, développent dans une 
société la peur et la méfiance réciproque. De se sentir, 
à tout moment, en butte à une dénonciation et menacés 
dan^ leur liberté, les hommes deviennent rapidement 
la proie de la terreur. Et la vie angoissante qui leur 
est faite réveille, tôt ou tard, l'instinct démoniaque 
chez les faibles. Or, ceux-ci sont légion en Russie, et 
Pérédonof, le héros du Démon médiocre^ les repré- 
sente avec un relief si saisissant que les historiens et 
littérateurs russes désignent aujourd'hui du nom de 
« pérédonovtchina » l'ère d'étoufîement de toute liberté 
qui va de 1880 à 1905, année où éclata la révolution. 
Voici une courte analyse de cet ouvrage : 

Pérédonof est professeur de collège dans une ville 
de province. Son rêve le plus cher est d'être nommé 
inspecteur primaire. Il vit maritalement avec une 
ancienne couturière, Warvara. Une cliente de sa maî- 
tresse, une princesse vertueuse et philanthrope, lui fait 
comprendre un jour qu'elle demandera sa nomination 
s'il épouse Warvara. Pérédonof n'aime pas sa maî- 
tresse, il vit avec elle par habitude et parce qu'elle 
supporte sans trop se plaindre ses grossièretés, ses 
tracasseries et sa méchante humeur. Cependant, il 
l'épousera si la princesse lui fait obtenir une place 
d'inspecteur. Mais la princesse tiendra-t-elle parole? 
Depuis quelque temps, elle ne donne plus signe de vie. 
Que faire? « — Marie-toi, — lui suggère son ami Rou- 
tilof, lorsque le professeur lui fait part de son embarras. 
J'ai trois sœurs. Choisis celle que tu préfères et épouse- 
la séance tenante. Ainsi Warvara ne saura rien et ne 
pourra mettre des bâtons dans les roues ». « — - C'est 
entendu », répond Pérédonof, qui connaît de longue 


334 LE ROMAN HUSéiE CONTEMPORAIN 

date les trois sœurs de son ami. Réflexion faite, il 
choisit la cadette, Valérie. 

« — Va la prévenir, je vous attendrai dans la cour 
et nous nous rendrons du même pas chez le prêtre ». 

Resté seul, Pérédonof réfléchit de nouveau : « Certes, 
Valérie est belle et je serais heureux de l'avoir pour 
femme, mais elle est jeune, prétentieuse, elle exigera 
(les toilettes, des distractions, si bien que je ne pourrai 
plus mettre un sou de côté. D'autre part, elle ne sur- 
veillera pas la cuisine, je mangerai mal et la cuisinière 
me volera. » Une angoisse le saisit. Il frappe à la 
fenêtre, appelle son ami et lui déclare : 

« — J'ai changé d'avis. 

— Ah ! s'exclame l'autre épouvanté. 

— Oui, j'ai réfléchi, je préfère la seconde, Lioud- 
mila. )) 

Lioudmila consent, car Pérédonof, outre sa fortune 
personnelle, occupe une position enviable et les sœurs 
sont pauvres. Elle s'habille à la hâte ; dans un quart 
d'heure elle sera prête à l'accompagner chez le prêtre. 

Cependant, Pérédonof pense : « Lioudmila est jolie, 
sans doute, et potelée : elle doit avoir un corps parfait, 
mais elle est toujours gaie, elle aime rire. Elle rira 
sans cesse et rendra son mari ridicule. » Pris de peur, 
il frappe à la fenêtre : « J'ai réfléchi, s'écrie-t-il, je 
préfère l'aînée, Daria. » 

« — Quel sale type ! jure l'ami. Dépêche-toi, Daria, 
sinon il vous plaquera toutes. » 

De nouveau Pérédonof réfléchit : « Daria est gentille, 
plus très jeune, et économe; elle connaît la vie. Mais... 
elle est prompte dans ses résolutions, elle a un carac- 
tère énergique. Ce n'est pas elle qui supportera mes 
observations. Elle pourrait me rendre la vie dure, et 
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me malmener. Franchement, ai-je besoin d'épouser 
une des trois sœurs ? Que dira la princesse, lorsqu'elle 
apprendra mon mariage ? Et mon poste d'inspecteur ? 
Que c'est bête d'attendre ainsi dans cette cour ! A coup 
sûr, Routilof m'a ensorcelé. Ah non! il faut s'en 
débarrasser à tout prix. » 

Il crache de tous côtés pour conjurer les esprits, 
puis frappe encore à la fenêtre et déclare à la famille 
ahurie : 

« — Je m'en vais... J'ai réfléchi, je ne veux plus me 
marier. » 

Sur ces entrefaites, sa situation au collège devient 
intolérable ; on se plaint de lui, on lui reproche de 
rudoyer et même de battre les enfants des pauvres, de 
traiter avec trop de respect ceux des nobles et des 
riches. Ses manies ridicules et méchantes le font 
détester de l'école entière et de ses collègues. Par 
bonheur, il sera bientôt nommé inspecteur et alors, 
adieu toute cette racaille ; on n'osera plus rien contre 
lui. Cependant, Warvara rédige une lettre, pleine de 
promesses alléchantes, qu'elle signe du nom de la 
princesse et se la fait envoyer de Saint-Pétersbourg. 
Pérédonof est au comble de la joie; mais, en homme 
prudent, il ne veut pas épouser avant d'avoir reçu sa 
nomination. Celle-ci se fait toujours attendre, et Péré- 
donof commence à trembler pour sa place de profes- 
seur. Il se découvre des ennemis partout et g'imagine 
qu'il a des espions à ses trousses. Afin d'amadouer 
l'administration, il se met à fréquenter les églises, à 
rendre visite aux autorités de la ville. Il assure de son 
respect le chef de la police, le procureur, et, pour don- 
ner une preuve éclatante de son dévouement aux ins- 
titutions établies, il dénonce une maîtresse d'école de 
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la localité. Mais la nomination ne vient toujours pas et 
Pérédonof vit dans des transes continuelles. Sa mé- 
chanceté s'aiguise. Il tourmente les gens et les bêtes. Il 
fouette ses élèves, jette des orties à son chat et mal- 
traite sa cuisinière. Il se croit de plus en plus au pou- 
voir du démon, et des visions terribles le poursuivent : 

« Il voyait accourir devant lui une bête, petite, grise, 
turbulente. Elle ricanait, sa tête tremblait et elle 
tournait vivement autour de Pérédonof. Lorsqu'il vou- 
lait la saisir, elle se sauvait sous l'armoire pour repa- 
raître l'instant d'après... » 

Ce livre étrange, écrit dans une langue d'une rare 
perfection, a eu un grand succès. A quelques lecteurs 
qui crurent reconnaître l'auteur lui-même (il fut pen- 
dant plusieurs années professeur dans un collège de 
province) dans le personnage de Pérédonof, Sologoub 
a répondu dans la préface d'une édition récente, par 
ces lignes spirituellement malicieuses : 

« Les hommes aiment qu'on les aime. Ils adorent les 
descriptions et les peintures nobles et élevées. Même 
chez les canailles ils cherchent des tendances au Bien, 
une «étincelle divine >. Aussi se montrent-ils surpris 
et offensés lorsqu'on leur offre une peinture véridique 
et sombre. Et la plupart ne manquent pas alors d'af- 
firmer : « L'auteur s'est peint lui-même dans son 
ouvrage». Non, mes chers lecteurs et amis, c'est vous 
seuls que j'ai peints dans mon livre Le démon mesquin, » 

Dans les Namy Tchari (Les charmes deNawiy) Solo- 
goub mêle très heureusement la réalité et la fantaisie. 
Des meetings révolutionnaires y alternent avec des 
séances d'hypnotisme invraisemblables, et de terri- 
fiants cortèges de cadavres y contrastent violemment 
avec des scènes d'amour platonique et éthéré. 
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Le sujet de sa nouvelle, La vieille maison, n'est pas 
moins angoissant que celui de la précédente. Un jeune 
révolutionnaire, condamné à mort par la cour mar- 
tiale, a été exécuté, mais, pour les siens, cette mort ne 
peut être une réalité. La mère et la sœur diLJeune 
homme, voire la vieille servante, n'ont pas la force 
d'admettre sa disparition. Elles attendent et atten- 
dront son retour jusqu'à leur propre mort. 

Une autre nouvelle, La Foule, nous fait assister à 
une fête populaire où Ton distribue des gobelets d'é- 
tain. Ceux-ci excitent si bien la convoitise de la foule 
qu'une mêlée se produit, au cours de laquelle trois 
enfants sont grièvement blessés. En mourant, les 
malheureux ont une vision terrifiante de la vie et de 
l'humanité. <( Il leur semblait que des démons féroces 
ricanaient silencieusement autour des hideuses figures 
humaines. Et cette mascara^de dura si longtemps que 
les pauvres petits êtres pensèrent qu'elle ne cesserait 
jamais, jamais... » 

Sologoub est par excellence le chantre de la mort. 
La plupart de ses œuvres se dénouent par un assas- 
sinat, un suicide ou par la folie, laquelle sans être 
une mort à proprement parler, rapproche l'homme de 
la mort « désirée, triomphante et bienheureuse». 

Sologoub, qui ne retrace de la vie quotidienne que les 
injustices, les bassesses, les infamies et affirme que 
l'unique bonheur qu'il entrevoit pour l'homme est la 
possibilité de « se créer une chimère » en se détour- 
nant du réel, trouve les couleurs les plus claires, 
les expressions les plus douces lorsqu'il parle de la 
mort. 

« Il n'y a pas sur terre d'amie plus sûre, plus tendre 
que la mort, — dit un de ses héros. Et si les hommes 

29 
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craignent le nom de la mort, c'est parce qu'ils ignorent 
qu'elle est la véritable vie, éternelle et invariable. La 
vie trompe bien souvent, la mort jamais. Il est doux 
de penser à elle, comme à une amie sûre, lointaine et 
pourtant toujours proche... On oublie tout dans les 
bras de l'ange consolateur, de l'ange de la mort. » 

Très correcte et très belle, la langue de Sologoub est 
d'un maître écrivain, et il est regrettable qu'un artiste 
de cette valeur se soit confiné dans un art par trop 
morbide. 

Tels sont les principaux auteurs, — dont quelques- 
uns jouissent d'une vogue immense, — qui traitent les 
(( questions maudites » : droits de la chair, problème 
de la mort, etc., etc. 

Les autres, s'occupent principalement des questions 
sociales et, sans suivre rigoureusement les traces de 
leurs grands prédécesseurs, restent cependant, la plu- 
part du temps, des réalistes. 

Parmi ceux-ci, Serguief-Tzénsky occupe une place en 
vue. 

Les nouvelles de cet écrivain nous montrent des 
êtres qui paraissent étrangers à ce qui les entoure. 
Cette particularité vient de ce que Tzénsky ne com- 
prend pas les faits au sens que les naturalistes donnent 
à ce mot. Pour lui, ils sont la manifestation de la 
volonté d'une entité supraterrestre, incompréhensible, 
inconcevable, et en même temps nettement hostile à 
rhomme. 

Sa nouvelle, La tristesse des champs, témoigne de 
cette conception singulière. Un fermier et sa femme, 
gens paisibles et bons, attendent depuis de nombreuses 
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années un enfant. Jusqu'alors les six enfants que la 
mère a portés sont morts peu après leur naissance. 
Anxieusement ils attendent le septième. Celui-ci vivra- 
t-il? La tristesse des champs qui met son empreinte 
sur toutes choses, ne le tuera-t-il pas, comme elle a 
tué les autres? Hélas! l'enfant n'est pas viable, et la 
femme meurt en le mettant au monde. On les enterre, 
et « les champs et les alentours gardent toujours leur 
puissante et mystérieuse mélancolie ». 

La nouvelle Ze mouvement est une des plus curieuses 
et des plus belles de Serguief-Tzénsky. Anton Anto- 
novitch, riche et entreprenant industriel, d'un carac- 
tère violent et intraitable, vit comme un loup dans 
ses domaines, seul avec sa famille, sans commerce 
aucun avec ses voisins. Les paysans de la contrée 
le détestent. Gomme collaborateurs et serviteurs, il 
choisit toujours des êtres nuls, sans initiative, qui 
obéissent aveuglément à ses ordres. Des hommes intel- 
ligents et énergiques ne pourrai.ent demeurer avec lui. 
Les hommes, les bêtes, la nature entière sont consi- 
dérés par ce terrible brasseur d'affaires comme ayant 
été créés pour son service exclusif. ^ Le but de sa vie 
est : richesse et puissance. 

Les seuls êtres qu'il aime sont sa femme et ses trois 
fils; mais eux aussi, doivent plier devant sa volonté. 

Un jour, il achète de la paille et l'assure contre 
l'incendie. A quelque temps de là, elle brûle. On l'ac- 
cuse d'y avoir mis le feu. Accusation ridicule! Il est 
millionnaire et la paille vaut à peine quelques cen- 
taines de roubles. Le vieillard se moque de l'affaire; il 
insulte le juge d'instruction, l'avocat qui le défend, les 
jurés qui le jugent. Il sent le malheur près de fondre 
sur sa tête, mais sa violence native l'emporte sur la 
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prudence. On le condamne aux travaux forcés et il suc- 
combe à une maladie qu'il sentait venir depuis long- 
temps. Il s'était fait un nid de pillard, et il mourut 
comme un pillard, abandonné même par ceux qui lui 
étaient chers. 

Dans les courts récits de Tzénsky : Je mourrai bientôt, 
La diphtérie. L'ennui, Les masques, quelque chose de 
mystérieux, de fatal et de terrible rôde sans cesse 
autour des personnages. Quant à ses œuvres de longue 
haleine : Le marais de la forêt et le Lieutenant Babaief, 
elles plongent le lecteur dans laffolant chaos des émo- 
tions ressenties par les personnages, souvent anor- 
maux. Ceux-ci se représentent mentalement le côté 
divin de la nature humaine ; ils le considèrent comme 
devant exister de par l'essence des choses, mais la réa- 
lité ne concorde pas avec leur rêve. La constatation de 
ce désaccord tourmente les héros de Tzénsky et leur 
âme proteste avec passion, mais en vain, contre les 
outrages de Texistence. 

Le style de Serguief-Tzénsky, imagé et pur, encore 
que parfois étrange, a trouvé des imitateurs parmi les 
jeunes écrivains. Ainsi Mouijel, qui décrit de préfé- 
rence la vie au village, est visiblement influencé par 
sa manière. Selon lui, l'âme traverse la vie sans en 
avoir conscience, sans qu'il lui soit possible de donner 
un sens à cette vie. Et sa sincérité est telle que ses 
ouvrages obtiennent le plus franc succès. 

Tandis que Mouijel prend pour sujet d'étude la vie 
^es paysans, Sémion louchkéwitch choisit, à l'exclu- 
sion de tout autre, celle des Israélites pauvres de la 
Russie. 


ECRIVAINS EN VOGUE 341 

Certaines de ses nouvelles produisent une impres- 
sion accablante. Elles nous montrent des êtres, 
entassés pêle-mêle dans les ghettos des villes de 
Touest et du sud de la Russie, ghettos malpropres et 
malsains, où régnent la phtisie et toutes les maladies 
qu'engendre la misère. Ces récits, souvent tragiques, 
toujours douloureux, ont valu à louchkévsritch le nom 
de « chantre de la souffrance humaine ». 

Dans ses premières œuvres, les meilleures, {Les Juifs, 
lia Haine, Le cabaretier Heimann, Les Innocents, Le 
Prologue, Lassassin) il s'est attaché à dépeindre, non 
des personnages isolés, mais Timmense prolétariat 
israëlite russe, avec son passé douloureux, son présent 
sanglant et sa foi exaltée en l'avenir. louchkévitch a 
créé sa sphère ; il considère la classe pauvre des villes 
non pas en tant que classe sociale, mais comme une 
représentation symbolique de toute une organisation. 
Si ses œuvres sont parfois entachées de romantisme et 
de quelque exagération, le lecteur oublie volontiers 
ces imperfections et reconnaît même qu'elles sont 
nécessaires, chez louchkévitch, à l'expression de la 
vérité. Ce qui rend cet écrivain précieux, c'est qu'il 
est impossible de le confondre avec qui que ce soit. 11 
n'a subi l'influence d'aucune lecture et n'a imité per- 
sonne. Il s'est fait lui-même. { 

Ses dernières productions littéraires, — à l'excep- 
tion toutefois de son drame émouvant. Miserere, — 
semblent inférieures aux précédentes. On dirait que 
l'auteur piétine sur place. Mais l'abondance des maté- 
riaux que la vie israëlite fournit à cet observateur de 
talent permettra longtemps encore à louchkévitch de 
nous donner de ces riches tableaux de mœurs, tels 
qu'ils abondent dans ses productions initiales^ 
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A côté de louchkévitch, il convient de placer deux 
jeunes écrivains, Scholome Asche et Aismann. 

Scholom Asche se consacre principalement à la des- 
cription du monde juif et à sa psychologie. Le Dieu 
de la vengeance est une peinture émue de l'exis- 
tence des jeunes fllles israëlites, obligées de se pros- 
tituer pour vivre, Sabbaia-Tzévi, poème philosophique, 
traduit la puissante personnalité de ce prophète israë- 
lite et l'ambiance parmi laquelle se déroula le drame 
de sa vie. 

Aismann, qui a écrit plusieurs contes et nouvelles, 
est un prosateur assez inégal. Son œuvre la meilleure 
est Le buisson d^épines, drame de la vie des révo- 
lutionnaires russes-israélites. Le fils d'un pauvre 
étameur, Manousse, a été arrêté, puis pendu pour avoir 
participé à un attentat terroriste. Sa sœur Dara, 
fiancée au fils d'un riche manufacturier, est tuée à son 
tour sur une barricade. Elle est transportée à la mai- 
son et là, le revolver à la main, la mère accueille par 
un feu nourri les soldats qui font irruption dans la 
chambre. Elle tombe mortellement frappée à côté de 
son fils, un garçon de 14 ans. Ainsi périt toute la 
famille. Le dernier acte de ce drame sombre produit 
à la scène une forte impression. 

Médecin de campagne pendant quelques années, 
Eugène Tchirikof a abandonné sa clientèle pour se 
consacrer à la littérature. Son drame. Les Juifs, a sus- 
cité un vif intérêt et a obtenu un gros succès sur les 
scènes russes et étrangères. C'est une des œuvres les 
plus significatives de cet écrivain. En voici le sujet : 
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Les enfants d'un pauvre horloger juif s'engouent à 
Tenvi des idées de progrès de l'époque. Cet engouement 
est tel que la iîlle de l'horloger se fiance à un chrétien. 
Sur ces entrefaites, des « pogromes » éclatent dans la 
ville. Une foule en délire envahit les demeures des 
Juifs et les massacre. La boutique du pauvre horloger 
n'est pas épargnée et la fiancée du « chrétien » est 
violée et tuée. L'action rapide et mouvementée fait de 
cette pièce une « tranche de vie » dramatique. 

Les autres drames et nouvelles de cet auteur met- 
tent en scène de petits bourgeois et des intellectuels 
russes, ainsi : Les Étrangers^ histoire d'un groupe 
d'intellectuels fourvoyés dans une bourgade de pro- 
vince où tout leur est hostile; les Invalides, épisode de 
la vie d'un vieillard qui, après avoir souffert plusieurs 
années en exil en Sibérie à cause de ses idées avancées, 
revient en Russie aussi bon, aussi confiant que naguère, 
et se sent prêt à consacrer le reste de sa vie à la cause 
du peuple ; Au fond de la Cour, Les mystères de la Forêt, 
Maria Ivanowna, drames de* la vie bourgeoise, et la 
Sorcière, pièce en vers, tirée d'une épopée nationale. 

Non moins connu que Tchirikof, est Ossip Dymof. 
Diplômé de « l'Institut Impérial des Forestiers », le 
jeune homme a abandonné ses forêts pour se jeter 
dans la mêlée littéraire. II a écrit de nombreuses nou- 
velles, jolies et fines, parmi lesquelles Vlass est une des 
plus captivantes. C'est l'enfance de Vlass, racontée par 
lui-même. Esprit observateur, l'enfant note tout ce qui 
attire son attention, tout ce qui le concerne, lui ou ses 
parents. Son père s'est tué lorsque l'enfant savait à 
peine parler, et sa mère, femme très intelligente et 
sévère, dut pourvoir seule aux besoins de quatre 
enfants. Vlass a un frère aîné, Jouri, une sœur, Olia, 
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et un frère cadet, Wladimir, être doux et inoffensif. La 
vie s'écoule paisiblement dans la petite ville provin- 
ciale qu'ils habitent. Les jours se suivent, tous sem- 
blables, et l'événement le plus insignifiant prend de 
l'importance dans cette vie monotone. Une nuit, on 
arrête le jeune professeur de Vlass, et peu après, on le 
déporte en Sibérie. Une année plus tard, un des amis 
de la famille, depuis longtemps en exil, revient en 
cachette et passe quelques jours à la maison. Plus tard 
encore, c'est « la belle, la douce tante » qui arrive à Tim- 
proviste ; mais elle aussi disparaît bientôt, laissant dans 
l'âme de l'enfant une foule de pensées confuses et 
inquiètes. Vlass termine ses souvenirs par un récit 
des plus pathétiques. Bien loin de la petite viile, dans 
une des prisons de Saint-Pétersbourg, on doit pendre 
Jouri, et toute la famille accablée et vieillie depuis 
qu'elle connaît la date fatale, passe éveillée la nuit de 
son exécution, assistant ainsi en pensée au supplice 
de l'être chéri. 

Dans ses autres nouvelles, Tauteur peint la nature 
d'une façon originale et toute personnelle. Selon l'ex- 
pression d'un critique russe, les œuvres de Dymof res- 
pirent (( la brise fraîche et l'arôme vivifiant des forêts. » 

Dymof a écrit aussi plusieurs drames fort goûtés du 
public, dont Niou, pièce très remarquable et très ori- 
ginale. Le sujet est le suivant : une jeune femme, 
Niou, abandonne son mari et son enfant pour suivre 
un poète, dont les belles paroles et les vers émouvants 
l'ont ravie et subjuguée. Elle espère que son amant lui 
créera une autre viej plus haute, plus noble que celle 
de tous les jours, car... il est poète, c'est-à-dire un 
être élu entre tous. Le mari abandonné, l'enfant resté 
sans soins, appellent désespérément la femme et la 
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mère. En vain! Cependant, les jours qu'elle passe en 
compagnie de son poète ne lui apportent que désen- 
chantements, désillusions, amertumes. Désespérée, 
elle écrit une lettre infiniment touchante à ses vieux 
parents, qui vivent dans une ville lointaine, et se sui- 
cide. Et Niou à peine enterrée, le poète, bien que dou- 
loureusement affecté par la fin prématurée de sa com- 
pagne, recommencera à charmer et à subjuguer par 
ses hautes et nobles paroles d'autres femmes dont il 
brisera également la vie. 

Niou a eu un vif succès au théâtre, car ce drame 
apporte une formule théâtrale vraiment nouvelle. Très 
peu d'action, très peu de « situations » ; aucun pro- 
cédé artificiel : la vie ; un dialogue calqué sur la réa- 
lité; une atmosphère de désespoir et d'ennui dans 
laquelle se débattent trois êtres cruellement éprouvés ; 
l'évolution sincère, très pessimiste, du bonheur et de 
l'amour, tels sont les traits qui caractérisent cette 
œuvre profondément humaine. 

* 

Citons encore parmi les jeunes auteurs : 
Boris Saïtzèf, dont certaines nouvelles sont compa- 
rables aux aquarelles d'un paysagiste. Une de ses 
meilleures œuvres est Agraféna, tableau émouvant de 
l'existence d'une pauvre paysanne. Sa vie durant, celle- 
ci fut domestique dans les villes et lorsqu' enfin, cour- 
bée sous le poids du labeur et des années, elle revient 
dans son village natal, auprès de sa fille naturelle 
qu'elle a élevée en cachette, au prix des plus lourds 
sacrifices, c'est pour assister au suicide de la jeune 
fille abandonnée par son amant ; Goussef-Orénbourgsky, 
qui a écrit de très intéressantes nouvelles sur le clergé 
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russe; Skitaletz, dont une des nouvelles, Le Tribunal 
champêtre^ a été vivement goûtée et traduite en plu- 
sieurs langues ; Sëraphimowitch, Téléchof, qui dépei- 
gnent comme Tchirikof la vie des intellectuels, et 
Oliger, le psychologue des sphères révolutionnaires, 
connu surtout par son œuvre principale. Le jour du 
jugement (un officier, membre d'un conseil de guerre, 
se voit forcé de condamner à mort le frère de sa 
fiancée), qui laisse une impression d'épouvante et 
d'horreur indicibles. 

Mentionnons en dernier lieu le comte Alexis Tolstoï, 
l'homonyme du grand penseur russe, à qui la critique 
prédit un brillant avenir et dont la première œuvre 
date de 1909. 11 décrit surtout la vie des propriétaires 
fonciers à la campagne. Ses récentes nouvelles, La 
Demande en Mariage et Au-delà de la Volga, témoignent 
d'un talent très vigoureux et d'une grande force d'ob- 
servation. 

Parmi les femmes de lettres contemporaines, nous 
en signalerons trois, d'un talent réel. 

C'est, tout d'abord, M"^® Hippius-Mérejkowskaïa, 
qui est regardée comme l'une des fondatrices du 
modernisme russe. On lui doit des vers audacieux et 
châtiés et un grand nombre de belles nouvelles dont 
les plus récentes sont : La créature, curieuse histoire 
d'une prostituée amoureuse, et la Poupée du diable, 
épisode de la vie des intellectuels russes. Douée d'un 
esprit caustique et pénétrant, M'°® Hippius-Mérej- 
kowskaïa excelle surtout dans la critique littéraire. 

C'est ensuite M""" Verbitzkaïa, qui s'est consti- 
tuée le champion de la femme qu'elle voudrait voir 
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affranchie du joug de Thomme, souvent tyrannique. 
Ses romans, Vavotchka^ Histoire d'une Vie, lui ont valu 
une renommée justifiée. Dans V Esprit du temps, elle a 
tenté, non sans bonheur, de dessiner l'immense 
tableau de la révolution de 1905. Son récent roman, 
Les clefs du bonheur, relatant les péripéties amoureuses 
d'une jeune intellectuelle, a eu un grand succès. 

C'est enfin M°** Schépkina-Koupernik, qui a écrit 
des vers et des récits charmants d'une tendresse 
caressante et d'une fine pénétration psychologique. 
Ses nouvelles, où elle met en scène de vieux maîtres 
italiens, sont très intéressantes. Ainsi, L'éternité dans 
un moment, est une page délicieuse. Dans l'atelier d'un 
peintre, une jeune modèle rencontre fortuitement son 
ancien amant, réduit lui aussi par la misère à poser 
dans les ateliers. Le cœur joyeux, la femme s'élance 
vers lui, mais l'homme la repousse : il est trop misé- 
rable, il est tombé trop bas pour oser l'aimer de nou- 
veau. Repoussée par lui, elle reste comme pétrifiée, la 
mort dans l'âme, le visage altéré par un désespoir pro- 
fond. A ce moment, entre le maître; il regarde la 
jeune femme et pousse un cri de joie; enfin, il a 
trouvé ce qu'il cherchait pour son tableau : des traits 
humains ravagés par la souffrance et le désespoir! 

On doit encore à M°*" Schépkina-Koupernik des tra- 
ductions impeccables de la Princesse lointaine et du 
Chantecler de Rostand. 
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